作者專欄, 平平 in in 的
如果你的旅伴剛好是個建築狂,別錯過柯比意設計的昌迪加爾
平平 /
如果你的旅伴剛好是建築系的朋友,旅行的地點又是印度,就一定得去一趟昌迪加爾(Chandigarh),那是現代主義大師柯比意(Le Cobusier)設計的城市,也是印度最著名的城市規劃典範之一,就座落在德里(Delhi)北方263公里處。
你不知道柯比意是誰?沒有關係,其實你應該滿熟悉這位瑞士的建築大師,譬如說,水泥。柯比意解放了水泥牆壁,讓牆壁不必再負擔支撐功能,可以恣意拔高、扭動;他影響了⋯⋯我只說得出安藤忠雄,但我想或許說出安藤忠雄就夠了。
在法國蓋了薩芙伊別墅(Villa Savoye)和廊香教堂(Chapelle Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp)後,柯比意接下一個都市計劃,得以將他「光輝城市」(註一)的想法從腦袋中降落人間,就是印度的昌迪加爾。
無論你是否來過印度,應該都有聽過印度名聞遐邇的街道——沙塵漫天、人車牛狗共道、微血管般的小巷,但昌迪加爾在柯比意的規劃下,各區域像豆沙糕一樣方格排列。
這些豆沙糕在柯比意眼裡是個有機體,大腦是行政中心、心臟是市中心與商業區、肺部是公園⋯⋯活生生的人體就是完美設計。
我們訂了位在地圖人形上心臟部位的旅館。心臟!讓我們以為下車後是一個小曼哈頓般的街頭,但下車時迎接我們的還是經典印度!旅館則毫無心臟部位的氣勢,在一個荒涼的橋下!
在建築系旅伴的帶領下,我參觀了柯比意博物館(Le Cobusier Centre)、政府博物館(Government Museum and Art Gallery)和建築博物館(Chandigarh Architecture Museum),經過這趟巡禮,門外漢如我,已能明確說出柯比意的新建築五點(註二),並辨認他的建築風格,例如色塊、隔柵窗、柱子內縮及一樓做為公共空間的功能。
在博物館內的草稿其實很可愛,很像我用蠟筆畫了一個有趣的圖形,差別在於柯比意把那樣的圖形蓋出來了,用鋼筋與水泥,蓋出像黏土才能捏出的角度。要多相信自己、相信人類本身及人類技術才能把那樣的圖形蓋出來呢?
前面提過昌迪加爾區域方塊的特色,跟嘟嘟車司機報路的時候,是說「第9區」或「第5區」,而非「甘地路」、「建國北路」這種帶有民族意識的命名,反而多了抽離的烏托邦色彩。
大概是因爲路很大條給我在印度少見的安全感,我在嘟嘟車上快速地畫了一張圖,停車後司機看了我的畫,示意我畫他。他擺出帥氣又毫不在意的神情。我覺得我畫得不錯,但司機卻露出不置可否的表情,騎走了。
第1區大腦部位是行政中心,也是柯比意建築群主要所在,其中一個是可以列入「5個你不可不知的柯比意」的「開放之手」紀念碑(Open Hand Monument)。那是一個巨大的手掌,常出現在柯比意的草稿及雕塑中,表示「和平」與「開放」,柯比意在《全面啟動》Inception 裡,大概也會選擇這個開放之手當作 token 吧。我們在開放之手底下畫畫,我想要像柯比意的草稿一樣瀟灑自信,但似乎還是不夠相信自己、相信人類。
在這一區還有三個紀念建築,即高等法院(High Court)、議會大樓(Legislative Assembly)、秘書處大樓(Secretariat)。巨大的水泥建築平空出現,平坦上升到天空,廣場橫列,太陽抓住建築,陰影呈現怪異的形狀。如果你是一位要上班的法官,走向建築進入其中,建築的偉大及野心就變為你的偉大及野心。
柯比意對現代建築影響巨大,但都市計劃卻飽受批評,批評得最兇的是《偉大城市的誕生與衰亡:美國都市街道生活的啟發》,或也可以參考我的愛書《是設計,讓城市更快樂:找回以「人」為本的大街小巷,創造人與人的互動連結》。他們認為最好的「生活城市」是多元混合的,且生活在其中的「人」扮演重要的角色,而非如在實驗室中的規劃者。
實際在昌迪加爾待了三天,馬路很接近我們熟悉的城市樣貌(大概也是因爲柯比意的都市設計對現代都市樣貌影響很大),但各區相隔甚遠,功能區分徹底,使得娛樂、飲食、購物、住宿沒辦法在一區完成,他的光輝城市或許在實踐中遺失了些許光彩。但我想印度沒問題的,跟恆河一樣,她接納所有、再把所有變成印度。