想找印度當地特色商品嗎?看看我們的印度好物購!
了解更多

1948年,帶領印度和平獨立的聖雄甘地(Mahatma Gandhi)遇刺身亡,舉國震驚哀慟。甘地生前對酒精深惡痛絕,全印度禁酒是他的未竟事業,其故鄉孟買邦在悲憤交加下頒布禁酒令。1960年,孟買邦分割成孟買所在的馬哈拉施特拉邦(Maharashtra)和古吉拉特邦(Gujarat),甘地的故鄉花落古邦,馬邦一個轉身金蟬脫殼甩掉禁酒令,而古邦只能毫無選擇地守著甘地遺願,時至今日依然禁酒。

2016年,我嫁給在美國的印度同學,隔年跟著他來到家鄉偕手創業,那個我學了好幾次才念對的地名——阿美達巴德(Ahmedabad),從此有我的丈夫、孩子和歸屬感,這個不曾在地圖上著眼的地方,突然閃閃發亮起來,成為我的家。阿美達巴德(以下稱阿城),是古邦的最大城市,對,我家這裡禁酒。

古邦的禁酒令極度嚴格,不能製造、不能買賣、更不能喝,違反者重罰,先是報紙大大刊出其姓名身家,讓人名譽掃地,從此全家不用做人;再是罰鍰或坐牢,下獄時間數周到長達數年;要是遇到情節重大者,如私釀酒造成人員傷亡,還可處死刑,此罰是印度唯一。

2016年,我嫁給在美國的印度同學,隔年跟著他來到家鄉偕手創業,那個我學了好幾次才念對的地名——阿美達巴德 (Ahmedabad)。照片提供 / 廖珍綾

印度人處世彈性,搓圓捏扁也弄不爛,世間罕見,上有此嚴厲政策,下就有花招百出的對策。一般人不能喝酒,那需要酒精治療的病人總行了吧?管他真病假病,跟醫生套套交情,再獻上一疊白花花的鈔票,醫生大筆一揮,這個慢性頭痛,那個長期失眠,再來點暈眩焦慮,啊簡直病入膏肓,通通都都給我來點酒!

假的處方籤要價不斐,許多人就抱著僥倖心理鋌而走險。總有幾個朋友認識私酒商,國酒洋酒要什麼有什麼,三五好友瞞著父母摸黑出城,喝得酩酊大醉,酒意稍退才駕車回家。基層員警最是清楚這些酒鬼的行蹤,入夜就在各大要道上臨檢,要是車窗搖下時滿車的酒氣,便見獵心喜,倒不是想著能為國家執法伸張正義,而是可以索要賄賂中飽私囊。賄賂也是有公定價碼的,酒駕是1000到2000盧比,端看車子的「派頭」決定,多了少了都不免笑你員警不識貨。潛規則比法規更有束縛力,印度雖亂卻也亂中有序。

婚禮中飲酒也是屢見不鮮。本地迎娶儀式最是熱鬧,新郎風姿颯爽地騎白馬到新娘家,親友前後簇擁又叫又跳,新娘住得遠的,跳個一兩個小時也不在話下,這個舞沒有既定舞步和形式,就是竭盡所能地瘋狂,少了酒精助興怎麼行?於是我常常在將出發的迎親隊群中,看到一罐罐四下傳遞的「礦泉水」,幾口「礦泉水」下肚,人人拋開形象包袱,跳得淋漓忘我。

這些被禁酒令壓抑的人們,一碰到酒精,像掉進蜜糖裡的螞蟻,管它會不會溺斃,肝硬化什麼的都不要提,先敞開肚子喝了再說。我從來沒有見過古邦這種聚會,吃食兩三項,酒卻擺了滿桌,聊天或遊戲可有可無,聚會的章程只有一條,就是使勁喝、喝到掛。這些人走進自由之地,那更是成了脫韁野馬。放個長假好不容易去到異地,他們不造訪古蹟、不安排活動、不出門吃飯,只是坐在飯店裡,從早喝到晚。古邦的禁酒令,禁出一票票酒鬼。

印度屬於邦聯制,禁酒的立法權力握在地方政府手上,但歸中央政府管轄的國際機場並不禁酒,所有國際線都有免稅酒販售,每位乘客有兩公升的額度。於是在古邦,管你喝不喝酒,只要是出國一趟,回來行李裡一定會有兩瓶酒,或是孝敬長輩,或是送禮套交情,或是收買人心,酒在古邦的用途可大著。

疫情期間對這些人來說最是難捱,斷航幾個月,人們早就把酒櫃裡的囤貨喝得精光,無助地到處找貨源。我去年剛回來印度那陣子,常有鄰居跑來擠眉弄眼地問我:「那個……妳有沒有帶幾瓶『消毒水』回來?」

身為外國人在古吉拉特邦是有豁免權的,有了許可證一周內可買十瓶啤酒,或兩瓶紅酒,或一瓶烈酒。照片提供 / 廖珍綾

身為外國人在這裡是有豁免權的,有了許可證一周內可買十瓶啤酒,或兩瓶紅酒,或一瓶烈酒,額度如此寬容,誰也無福消受。不用可惜,用了又喝不完,根本是變相鼓勵人民開趴,一位朋友如是抱怨。許可證上載明姓名和地址,也就是此人只能在此地喝酒,多人旁人不行,換了地點也不行,群聚喝酒即犯罪。後來,那位朋友的派對被警察破獲,她不幸邀請了阿城警察的眼中釘赴宴,除了她有酒證當場開釋,其他受邀參加的,管你是社會菁英、皇親國戚,一率鋃鐺入獄了一星期。

我嗜酒如命的義大利朋友,對這個禁酒令恨得是牙癢癢。她平常總愛宴客,許可證上的那些額度哪裡夠用?再說,古邦進口的那些洋酒如何比得上她家鄉的酒莊?往返幾次後,她也學著印度人在小處動起歪心思,她把酒標撕掉,換上自己印製的貼紙,上頭用義大利文寫著紅酒醋、白酒醋、橄欖油,海關看得一愣一愣,上下查找看不到酒字只好放她通關。她一面咧開嘴笑得洋洋得意,一面幫我斟上一杯「橄欖油」,一時酒香四溢,地中海的土壤陽光和水,穿過重洋,蕩漾在印度的溼熱空氣裡,像是在嘲笑自栩精明的印度海關。

日本人嗜酒也是眾所周知,那些聚會不能沒有酒的日本人,如何能忍受禁酒之苦?還好日本人的酒瓶形狀標新立異,有利樂包裝看起來像果汁的,還有寶特瓶裝看起來像礦泉水的,上面寫的盡是日文,誰也抓不出一點錯來,他們毫不掩飾、成打成堆地往古邦運酒。寶特瓶裝的在餐廳大剌剌地拿出來也不會引起注意,於是我在阿城的餐廳一面享用日本料理,一面小口啜飲清酒,一口一個酣暢,作夢也沒這麼爽快。

日本人嗜酒也是眾所周知,他們的酒瓶形狀標新立異,有利樂包裝也有寶特瓶裝,上面寫的盡是日文,即使有禁酒令,誰也抓不出一點錯來,照片提供 / 廖珍綾

許多古邦年輕人對禁酒令甚為反感,連年好幾次請願都被地方議會駁回。禁酒令行之有年,改變談何容易?古邦經濟一直都是印度翹楚,收入高、失業率極低、輕重工業蓬勃,即使禁酒,仍然有許多企業和躍躍欲試的青年,前仆後繼地來到這裡找尋契機。因循守舊在他處是缺點,在這裡卻是維持眼前榮景的最簡單途徑。他們以宗教和甘地為由,拒絕任何形式的放寬和改變。

10月2日是印度聖雄甘地的152歲冥誕,為緬懷其對國家的偉大貢獻,全國在這天禁酒。我直到這一天才知道全國也禁酒一天,實在是大為欣羨印度其他省邦,才一天呀!朋友拍拍我:「總有一天會解除禁令的,再忍忍吧。」

忍字帶把刀,懸在古邦人頭上的那把,至今仍叫孟買法案(The Bombay Prohibition Act),孟買邦早已不復存在,孟買城亦不在古邦境內;這個彆扭的禁酒令,挾著甘地之名,七十餘年來,不屈不饒地禁錮古邦6000萬人口的自由意志,效期或許是永遠。

支持我們

優質的內容,需要您的支持與鼓勵

您可以在我們的「印度好物購」消費,讓這個網站有繼續經營下去的動力!

馬上來看看
推薦閱讀
禁酒竟是因為甘地?遠嫁印度的台灣女子吶喊:給我來點酒!

1948年,帶領印度和平獨立的聖雄甘地(Mahatma Gandhi)遇刺身亡,舉國震驚哀慟。甘地…

by 廖珍綾

印度喜馬偕爾邦:有神和蘋果的國度(三部曲)

道別了Kalpa Village,我和V繼續搭上喜馬偕爾公車,越往深山內一路行駛,沿途因為融雪…

by Vicky Tseng

印度喜馬偕爾邦:有神和蘋果的國度(二部曲)

從西姆拉 (Shimla) 出發,一路逆著地心引力向高處行駛的喜馬偕爾公車,最後停在海拔高…

by Vicky Tseng