印度人文
《德里罪案》影集觀後感：回看2012年新德里巴士強暴案
印度尤 /
「她應該只是保持沉默，讓我們性侵，那麼我們完事後就不會理會她。」2012年新德里巴士強暴案的主嫌之一穆凱什·辛格（Mukesh Singh），在 BBC 的紀錄片《印度的女兒》India’s Daughter 中所說的話，近期又在臺灣瘋轉，原來是因為國民黨的周錫瑋在接受《德國之聲》專訪時，說出「只要不支持臺灣獨立，就不會被中國攻擊。」這種令人百思不得其解的言論，周錫瑋面對中國的方式，和穆凱什·辛格所想的面對強暴犯「應有的態度」似乎不謀而合，意外地讓已經漸漸被淡忘的2012年新德里巴士強暴案，再次受到關注。
看見朋友們轉貼穆凱什·辛格的相關報導時，我正在看 Netflix 自製的系列影集《德里罪案》Delhi Crime。這部影集三月剛推出的時候，就有朋友向我極力推薦，然而不知道是因為自己曾經貼身地報導這起事件，還是因為之前以這個主題製作的紀錄片《印度的女兒》，所帶給我的噁心與失望尚未消散，我內心有一股抗拒的力量，讓我沒有立刻點開，直到這個月才終於看了，還恰巧撞上了周錫瑋那則詭異的專訪。
從警察視角出發《德里罪案》帶觀眾看「最討人厭的角色」
這部影集最吸引我的是視角的選擇，不同於其他的相關作品，主要聚焦在受害人、反強暴抗議運動者、辯護律師或強暴犯身上，《德里罪案》大膽地選擇從副警察處長瓦爾迪卡（Vartika Chaturvedi）的視角出發，帶著觀眾深入地走進這起事件。之所以說這個選擇是個「大膽」的嘗試，原因不在於瓦爾迪卡是個女性，而在於她是警察。警察是在這起強暴案當中，除了犯人之外，最討人厭的角色。
新德里巴士強暴案發生時，就和《德里罪案》的劇情一樣，憤怒的民眾認定警察有疏失，而媒體也想借機抨擊警察，再加上過去經歷或耳聞過的印度警察經驗，讓這把怒火一發不可收拾，某種程度，也是將無法對強暴犯發洩的情緒都丟到了警察身上，卻沒有意識到，在案發之後，努力抓捕犯人的警察，還得面對高層政治鬥爭、跑法院的出庭審訊、管控各地群眾的大規模示威，除此之外，還有他們自己的人生，都隨著這一切捲入混亂，因為他們根本沒有辦法回家。
當然，印度警察有著罄竹難書的黑歷史，舉凡貪污收賄、黑白勾結、欺壓百姓、霸凌受害者乃至吃案的情況多得數不清，所有人都曾有過和警察打交道的經驗，無論是闖紅燈要給警察100盧比，還是親友被抓去暴打一頓，甚至是被警察吃不用錢的小攤販，大家都恨得牙癢癢的，直覺地就把新德里巴士強暴案歸咎在他們身上。
但《德里罪案》帶我們站到了另一個角度，看見警察副警察處長瓦爾迪卡身為一個母親，作為一個警察高層，作為親眼親身接觸犯人與受害人的女人，同時夾在女兒的不諒解、中央與地方政治內鬥以及警察系統崩壞的多重壓力下，如何突破重重的難關，實現某一部份的正義，卻又同時感到無能為力。
親身經歷反強暴抗議示威現場 強暴犯怎能不死？
2012年新德里巴士強暴案，是我開始擔任駐印度記者之後，報導的第一起重大事件，作為媒體工作者，當時的我和警察也是水火不容，特別是在印度門的反強暴抗議示威運動現場，首次被催淚彈攻擊的我，看著攝影助理的頭被打破了一個洞，又看著水柱往致命的角度向人民噴去，還跟著群眾奔跑躲避全副武裝的警察攻擊，真的很難去同理那時宛若站在我們對立面的警察。
抗議現場一片肅殺，我還能夠記得在抗議現場，突然和攝影師走散時的慌亂，也還能夠想起站在警察盾牌前，那股又黑又沉的壓力，當時，媒體流傳著：「因為媒體報導才聚集了這麼多群眾，警察決定要打媒體！」當時的我，對於警察的「惡意」感到憤怒不解，然而在《德里罪案》裡，可以看見警察遭遇了無數的惡意，還得防堵群眾破壞關鍵證據，提防媒體洩露重要偵案進展，甚至必須直視那些惡得無法理解的罪犯眼睛。或許惡意最能產生的就是另一種惡意吧，尤其是在筋疲力竭之際，而印度警力的吃緊是眾所皆知的。
《德里罪案》另一個值得看的原因，在於它並沒有抹滅掉強暴犯的人性。2012年新德里巴士強暴案令人髮指的作案手法，輪姦、謀殺、搶劫、滅證一直到將受害女大生全裸丟出車外，這些人根本就是泯滅人性的惡魔化身。但這些強暴犯就是活生生存在這個社會裡的人，他們犯下了無法原諒的罪，但他們也會害怕、也在乎家人、也有情感。
死刑真的能夠解決印度的強暴問題嗎？
在新德里巴士強暴案發生之後，最多的訴求是絞死強暴犯，彷彿只要殺掉這六個惡魔，問題就解決了一樣。他們不值得活著，也「非我族類」，這樣的想法其實在世界各地皆然，只要有一件重大案件發生，死刑就成了最佳解方，但真的是這樣嗎？
無論什麼時候，聽見、看見、想起了新德里巴士強暴案的細節，都讓我感到極度的不舒服，因為當時的我也在印度門記錄著反強暴抗議運動，我也曾經到過強暴犯所住的貧民窟、見過受害人的父母、採訪過被告的辯護律師、去過受害女大生上車的那個車站、接觸過未成年犯被關的少年監護所，也曾充滿憤怒地在公眾連署書上，簽下自己了的名字。這樣的記憶難以抹除，甚至是在每一次的回想，都會增添一股噁心感，最初可能是從毛細孔裡滲進去，現在則像是從毛細孔裡冒出來。
同場加映
七篇文章看懂印度的強暴問題
在觀看《德里罪案》時更是如此，加拿大籍印度裔導演梅赫塔（Richie Mehta）拍攝前，與偵辦新德里巴士強暴案的警察深入溝通，並大量閱讀相關法律文件、了解過程與細節，經過多年的努力才完成了這部大量還原真實事件的影集。看完如此擬真地事件重現，說實話，我依舊認為這些強暴犯憑什麼不死？
但《德里罪案》細膩地探究，究竟印度這個社會出了什麼問題，而產生了這樣的惡魔？他們並非生而如此，而是在男尊女卑的守舊觀念、對女生的刻板印象、保守的社會風氣、貧富差距、種姓遺毒、權力不平等、移工問題、教育缺乏（尤其是性教育），乃至司法、警察、政府失能等種種作用之下，成為了這樣的人。
當然，有些人處在惡劣的環境之下，選擇成為一個好人。但是，當這些人變成惡魔的時候，我們真的都沒有責任嗎？只要殺死他們，逃避深入檢討反思的責任，反正「他和我們不一樣」，就解決問題了嗎？顯然不是。
2013年，印度政府在人民的壓力之下修訂了《反強暴法》，強暴犯最重可以處以死刑；2018年4月，印度總理莫迪（Narendra Modi）召開的緊急內閣會議通過法令，強姦12歲以下女童可判死刑，但強暴案依然層出不窮。
死刑，很多時候是政府用來平息民怨，甚至是獲得政治利益的一種手段，但是卻沒有看見實際的改革，《德里罪案》當中的主人翁所處的警察系統，一直都今天都沒有看見大動作的改革，為什麼？因為這可能動搖了某些人的既得利益，而這些既得利益者的利益，是遠大於公眾利益的，在其他的系統改革亦然。
新德里巴士強暴案並沒有過去 女性安全依舊堪慮
最近在印度鬧得沸沸揚揚的，是北方邦的烏納奧（Unnao）強暴案。一名少女指控，執政黨印度人民黨（Bharatiya Janata Party, BJP）的烏納奧地方議員森加爾（Kuldeep Sengar）強暴她。隨後，少女的家人卻離奇的接連被謀殺，或遭遇意外死亡，森加爾的支持者更不斷恐嚇、騷擾少女的家人，她本人更在28日一場突然的車禍中重傷，直至8月1號仍在加護病房中搶救。
很顯然的，印度需要的是遠大於死刑的進步，而犯案之人也絕對不是大家刻板印象中的那些「下等人」，而且這些人依舊活躍於政壇，印度人民黨在事件延燒得無法收拾之際，居然在7月31號選擇做出「神切割」，宣稱早在去年就已經除去森加爾的黨籍，但沒有任何的媒體找得到森加爾被除黨籍的文件資料。
從2012年一直到今日，印度執政者所做的事情只有撲滅在自己身上的火苗，卻無視於早已被焚毀的女性、家庭與社會安全，不只在《德里罪案》的劇情中如此，現實社會中亦不斷重演。
烏納奧事件中遭到性侵的少女，從2017年開始，不斷地向警察報案超過25次，但是都沒有獲得回應，而這樣的警察疏失（又或是權力勾結）的情況下，這位想要獲得正義的少女，迎來的是至親的連續死亡。這讓我想起了印度2019年的國會下議院選舉，有將近50%被人民投票選出來的立法者，身上背有刑事案件，人民還能相信政府，相信公權力，相信正義嗎？
《德里罪案》劇情寫實，無論是描寫女大生的遇害過程、基層警察的困窘、政府官員的爭權奪利，還是年輕學子的悲憤，對於深入瞭解印度以及強暴問題，是一部必看的影集，雖然在觀看的過程中，會有很多時刻想要想要摀起眼睛，但是，新德里巴士強暴案並不是過去的一起案件，而是一個尚未解決的問題，不只是在印度，而我們必須正視、直視。
希望所有人下一次想起新德里巴士強暴案，不再是因為周錫瑋這樣的政客，而是因為理解明白這是我們所處的社會當中，依舊存在的一件事，不要將恐懼扭曲放大，也萬萬不可視而不見。
