印度阿旃陀石窟 (Ajanta Caves) 的佛教藝術：誰在看？（上）

「神像，到處都是神像，使我無立足之地。」這是十二世紀詩人與哲學家巴薩瓦（Basava）的文字，當他在印度放眼四顧，發現自己被無數宗教圖像所圍繞。我們很容易了解他在說什麼，在這世界上有許多地方舉目所見皆是宗教藝術，並不限於寺院、教堂或神廟裡頭。宗教一向能激起信徒的藝術創作欲，他們以此為據裝飾身體、布置家屋、打造街景，做法可能虔誠也可能頑皮；基督徒頸上戴的十字架是這樣，印度貨車上所畫顏色鮮豔的印度教男神、女神像也是這樣。

這些事情的目的看來很簡單，甚至可說不證自明；我們可以把這些形象視為投注敬仰與虔信的對象，或是提醒我們上帝存在的信物，又或是某種滿足我們好奇心的工具，讓我們能一窺那不為人可見的天上世界。但正如本書前一部分所討論的人體像（不論是唱歌的雕像或傷痕累累的拳擊手）一樣，如果我們更深入去看，去探索這些宗教圖像實際如何發揮作用，就會發現事情遠比我們想像的更複雜。

同樣的，我們是在什麼脈絡下觀看這些事物，以及誰在觀看，這兩點依然十分重要。有一樣東西能將這些互相競爭的觀點與觀看者呈現得最清晰， 那就是印度西北部阿旃陀（Ajanta）山壁上雕鑿出的整片禪院與佛堂中早期佛教繪畫。我們現在所稱的「阿旃陀洞窟」約始建於西元前兩百年，經歷許多不同發展階段，直到西元五世紀開始逐漸廢棄，最近又以歷史遺產的身分重新被建設成觀光景點。

我們常聽到一個故事說這些洞窟如何在一八一九年首度「被重新發現」， 或者西方作者過去的尷尬慣用詞則會說它們在一八一九年被「被發現」。這是大英帝國「少年文學」的諸多故事之一，說一群年輕軍官組成的打獵隊伍在追逐老虎的過程中意外發現此地（領頭的人得意洋洋把自己的名字與日期刻在其中一幅壁畫上：「約翰．史密斯〔John Smith，第二十八騎兵隊，一八一九年四月二十八日」）。

另一個鮮為人知卻更具代表性的故事，則是說二十世紀早期一位愛德華時代的英國女士徒步旅行到阿旃陀，身上帶的不是來福槍與捕虎網，而是畫架、描圖紙、筆刷與鉛筆。她是克里斯提亞娜．賀靈恩（Christiana Herringham），藝術家與女性投票運動者，同時她對於英國人在印度的所作所為至少也是懷抱著矛盾心情；有的人認為她就是E．M．福斯特（E. M. Forster）小說《印度之旅》（A Passage to India）中摩爾夫人（Mrs. Moore）的原型，這位摩爾夫人在虛構的「馬拉巴洞窟」（Marabar Caves）中親身經歷一場改變人生、令她喪失信仰的體驗。賀靈恩聽說山中有個隱藏許久的古代宗教遺址而感到好奇，經過數星期艱辛旅途之後終於抵達該地。許多洞窟從頂部到地面都覆滿描繪佛陀生平的壁畫，但這些壁畫在當時情況慘不忍睹。在印度與英國慈善家贊助下，賀靈恩懷抱異於常人的決心， 隨同一群學生與藝術家（這群人是那個時代罕見的多文化組合）前往洞窟，搶在壁畫永遠消逝之前將它們記錄下來。

幾年後，他們的工作成果在一九一五年出版為壯觀的一大冊。書中開頭就是一系列序言性的文章，清楚告訴讀者整個工作是多麼艱苦乏味。洞穴裡既陰暗又骯髒至極，住著成千上萬蝙蝠與築巢蜂，牠們對登門騷擾的藝術家可不怎麼客氣。這些人用描圖紙將壁畫內容描下來，他們常須小心翼翼站在危險的高梯上工作，只能憑藉小燈所發出的微弱光線。文章之後就是美不勝收的彩畫圖集，這也是這本書的精華所在，是以當初細心描下的輪廓為依據所製作的洞窟壁畫複製品。

賀靈恩肩負的任務是要保存這些古代宗教圖像，她本身就對世界各地的藝術遺產富有興趣（她在英國是「藝術基金」〔National Art Collection Fund〕的主要創辦人之一，該組織現在仍為公共美術館購置藝術品），這也是其中一部分。然而，透過她心靈之眼，她在書頁上卻以激進且有問題的方式重新詮釋這些壁畫。當她看著這些畫作的顏色、遠近透視、細膩的線條與構圖，她所看到的是義大利文藝復興藝術的印度版本；她有時甚至稱這座洞窟為「圖像畫廊」（picture gallery），而這本書就是她這種觀點下的產物之一。

書中只取壁畫裡最美觀的花飾，且將畫面顏料脫落的部分補全，書裡還附有可抽開的畫片，讓讀者能把它們像架上繪畫一樣釘在牆上裝飾；於是，一座佛教信仰遺址裡的圖畫卻被她轉譯成為世界藝術遺產。她確實知道這些畫作具有宗教意義，事實上她死前有超過十五年時間都待在私人「精神病院」 裡，因為她對於自己曾擅入聖域感到愈來愈不安。不過，她真正在乎的還是這些素材在藝術上的地位，且這裡的藝術指的是西方文明中最正統的藝術。

印度阿旃陀石窟 (Ajanta Caves) 的佛教藝術：誰在看？（下）

本文收錄於聯經出版社的《遇見文明，人們如何觀看？：世界藝術史中的人與神》一書，博客來、金石堂、誠品、讀冊火熱販售中！

內容簡介：

BBC同名紀錄片《遇見文明》集結成書。

這部2018年由BBC製作的藝術歷史系列電視紀錄片，由瑪麗．畢爾德、西蒙．夏瑪、大衛．歐盧索加共同主持，涵蓋六個大陸，三十一個國家，超過五百件藝術品。

若想了解文明，就必須知道從古至今人們怎麼觀看自己，如何塑造神祉。

用全新視角觀賞藝術作品，探討地理大發現以來，殖民者與被殖民者的文化交流與衝突。

▍《人們如何觀看？：世界藝術史中的人與神》

「文明」這個概念在歷史上始終備受爭論，甚至為此引發戰爭。在這些爭議的核心存在著一個大問題，那就是人們──從史前到今天──怎樣描繪自己與他者（包括人與神）。著名歷史學家瑪莉．畢爾德在此探索創作者怎樣塑造藝術，而藝術又是怎樣塑造創作者。我們怎樣觀看這些圖像？為什麼它們有時如此充滿爭議？

***

作者：大衛．歐盧索加（David Olusoga）

奈及利亞裔英國歷史學家、英國影藝學院電影獎（BAFTA）獲獎廣播主持人、電影製作人。他的三本著作包括《德皇大屠殺》（The Kaiser’s Holocaust）、《世界戰爭》（The World’s War）以及最近期的《黑人與英國：一段被遺忘的歷史》（Black and British: A Forgotten History），後者入選為水石書店2016年度歷史書籍（Waterstone’s History Book of the Year），入圍2017年奧威爾獎（Orwell Prize）初選名單，並贏得赫賽爾．蒂爾特曼獎（PEN Hessell-Tiltman）與朗門歷史董事會獎（Longman History Today Trustees award）。

他製作的電視影集包括《一棟房屋的今昔》、《黑人與英國：一段被遺忘的歷史》、《世界戰爭》、《被遺忘的英國奴隸主》和《遇見文明》。

作者：瑪莉．畢爾德（Mary Beard）

劍橋大學紐納姆學院古典學教授，泰晤士報文學增刊（TLS）古典部編輯，擁有世界級的學術成就。她的著作包括獲得沃爾夫森獎（Wolfson Prize）的暢銷書《龐貝城》（Pompeii）、《帕德嫩神廟》（The Parthenon）、《面對古典學》（Confronting the Classics）、《SPQR》和《女力告白》（聯經出版）。

她活躍於媒體，參與多部享譽國際的BBC紀錄片，包括《相約古羅馬》（Meet the Romans）、《卡利古拉》（Caligula）、《瑪莉．畢爾德的終極羅馬》（Mary Beard’s Ultimate Rome）和2018年的《遇見文明》。

譯者：張毅瑄

臺灣大學化學系、歷史研究所畢業，譯有《哺乳動物們》、《地球毀滅記》、《古典洋裝全圖解》等書，最喜歡的一句話是「若以求知的觀點看待一切，所有的事都是好事」。