印度人文
印度人為什麼天天吃咖哩：聖牛的感覺與漠不關心的人們
Yao讀好書 /
文／拓徹
翻譯／Veda.S
印度的牛非常有名。在十九世紀印度教統合為一宗教時的重整與復興的運動，使得素食主義者增多，保護「聖牛」的運動也相當盛行。不過，以前人們就認為牛具有「神聖性」的觀念，但經由這運動，使得該觀念又傳播至更多地方，在今日的印度已經是件普遍的事了。
對於素食主義的印度人來說，牛乳，或是從牛乳中提煉的酸奶（Dahi，優格）、印度豆腐乳酪（Paneer，生乳酪）、印度酥油（ghee，精緻油脂）是不可或缺的食材和營養來源。
近年來，印度大都市普遍都能看見乳製品的連鎖商店，但在地方城鎮或鄉下，就是由小規模的酪農家直接提供牛乳給店家或一般家庭。
在印度農村裡，牛是農耕、勞役的好夥伴。沒馬車的話就是牛車在農田中行走。而牛糞至今仍是大多數農村視為珍寶的燃料來源。
因為諸多原因，在印度的城市或鄉村，常常有不知哪裡來的牛隻到處走來走去的景象。不去理會這些不是因為特定目的而存在的牛，絕非是人們視牠們為聖牛，而只是印度人不太關心、不太干涉動物的關係。印度人對於神聖的牛，就是放任牠們在路上閒晃而已。街道上的牛到處走來走去常常在垃圾堆中找廚餘，所以，到了夏天，很多牛都會吃錯東西而拉肚子。
牛也跟狗一樣，有很多不同的個性。城鎮裡曾經有過一整群牛占據整條道路不動導致塞車的情形。因為無法通行，人們不得不下車排除障礙。而牛的反應也各不相同，有馬上就願意移動腳步的牛，也有壞心眼、頑固得連動都不肯動的牛。
如果指著這些「流浪牛」詢問印度人說：「這些牛是從哪邊來的？」也得不到什麼正經的答案。當然牛隻也只會睜大眼睛看著我們，更不會給任何答案。
關於牛的大眼睛，有一則可以分享的故事。牛有一些地方很像人類，這是我在大學校園裡的某天晚上特別感受到的事情。
印度因為停電的關係，有時必須度過漫漫「黑」夜，那時候是陰天，連月亮都看不見，周遭真的就是黑漆漆一片。但晚餐過後我想去茶鋪喝一杯香料奶茶，只好摸黑走過去。因為是很熟悉的路線，並不會有危險，所以也沒有帶手電筒出門，我還在半路上撞到人。不過在這樣漆黑的夜裡，撞到人也不奇怪。
撞到對方後，我道歉了也沒得到回應。心中不禁覺得奇怪，定睛一看，啊！原來是頭牛。
即便在黑暗之中，照理說要分辨是人還是牛應該不是那麼難才對，但意外地還真的分辨不出來。在印度，牛一動也不動地杵在路邊時，感覺跟某種印度人的感覺非常相似。這也代表在印度人當中也有不少溫和的人。在大都市裡由於印度人的心情戰戰兢兢，所以很難想像；但在鄉下，當地的印度人若是完全待在家裡，便會飄散這種氛圍，相當沉穩安定，甚至可感受到大地的寧靜感。
本文收錄於《印度人為什麼天天吃咖哩？：超ㄎㄧㄤ、超莫名但又超有道理的印度文化》一書。時報悅讀網、博客來、金石堂、誠品、讀冊火熱販售中！
