經過八月鬧上最高法院的「禁牛令」訴訟事件後,印度關於「牛」與「牛肉」的新聞,原先似乎在慢慢「退燒」,然而這個月初,印度賈坎德邦(Jharkhand )的22歲青年安薩里(Minhaz Ansari),因為在通訊軟體上發布「涉及牛肉」的言論,就被警方以「有破壞社區和平的可能」為由於10月3日逮捕,7日他被送往醫院急救,並於送醫兩天後不治身亡

有印度媒體質疑,安薩里最後一次現身在鏡頭前,是在10月4日當天警方解釋逮捕過程時,當時的他被一塊布蓋著頭,癱坐在地,狀似被嚴重毆打而無法起身及行走。雖然警方與醫院最終宣稱安薩里是死於腦炎,卻難以堵住質疑的聲浪。

「聖牛潮」背後,印度國族主義的政治遊戲?

「安薩里」這個姓氏,顯然是來自穆斯林家庭,這起案件除了涉及警方私刑虐打嫌犯外,還凸顯出印度社會更深沉的宗教衝突問題。包括在2015年,我們看到阿克拉克(Mohammad Akhlaq)因為被懷疑家中私藏牛肉,而被上百村民拖出家門打死,今年則頻頻傳出所謂的「聖牛保護者」,專門攻擊從事牛肉與牛皮產業工作者的事件;最近知名的便是安薩里的案子,他僅僅是因為在通訊軟體上散佈與牛肉相關的言論,就遭到應該代表公權力的警察逮捕、最後還死因不明,可見的「禁牛令」與「聖牛潮」問題,依然持續在印度社會中燒著一把大火。

同場加映
吃牛肉會被打死?印度教國族主義問題嚴重
排他的印度教正瘋狂興起——解讀印度4位工人重傷事件

關於牛肉在印度所引發的衝突,我先前曾在多篇文章中提到,印度總理莫迪(Narendra Modi)上任後,多個省邦收緊禁牛令,以及莫迪政府本身帶有的濃厚印度教色彩,甚至有將印度帶往印度教國族主義的傾向;此外,印度前內政部國務部長(Minister of State for Home Affairs),也是印度最大反對黨國大黨的發言人辛格(R. P. N. Singh),則點出了另一個觀察角度——對牛以及牛肉的分類及定義。

又因牛肉出人命!走向瘋狂的印度「聖牛潮」
照片來源/Hanu B Krishna from Pixabay

「因為印度教主流社會的緣故,印度過去幾十年來除了東北部分省邦之外,幾乎全面禁止屠宰母牛(Cow),這是很普遍的,莫迪政府並不是在『收緊禁牛令』,而是刻意用『牛肉』(beef)來混淆民眾,這是一場政治遊戲!」

辛格的意思是,在印度,將所有牛的肉全部統稱為牛肉,是一個刻意造成群眾誤解的政治手法。對臺灣人來說,牛雖然可以分成水牛、黃牛、乳牛等等,但不管是哪一種牛,牛的肉當然就是牛肉,哪有什麼統稱不統稱的問題?

人有種姓,牛有尊卑,聖牛不是「外國牛」!

然而,印度因為宗教的緣故而有所謂「聖牛」,受到崇敬、不能屠宰,可是實際上並不是所有的牛都會是「聖牛」。從印度各省邦在屠宰牛隻限制的法令上,就可以看出印度對「牛」有相當仔細的分類,母牛(Cows)、小牛(Calves)、公牛(Bulls)、水牛(Buffalos)和閹牛(Bulllock)等等,是否禁止屠宰、什麼樣的健康狀態與年齡可以例外,都有詳細規定。而且,「聖牛」大多指的是「印度牛」(又稱瘤牛),而其中又以常被稱譽為母親(Mother Cow)的母牛為聖牛之尊(參見卡瑪汗奴)。

又因牛肉出人命!走向瘋狂的印度「聖牛潮」
店老闆普拉卡什與他的助手。攝影/印度尤

「我們印度人只尊敬『印度牛』,聖牛不是『外國牛』!」一次我拜訪了專賣印度聖牛產品的店老闆普拉卡什(Gyanendra Praskash),他口中所說的印度牛,指的是印度當地品種的 Desi Cow,外國牛則是源自英國澤西島的奶牛品種 Jersey Cow。「印度牛的脊骨上有一個像駝峰一樣的凸起,下巴會有長長的皮垂下,牛角則會巨大的往上生長。」普拉卡什邊說邊誇張的比劃著動作,深怕我這外國人「認錯聖牛」,彷彿把「外國牛」當成印度牛一起尊敬,也成了對聖牛的不敬。

普拉卡什向我介紹一瓶又一瓶的「聖牛產品」,牛尿、蒸餾牛尿、牙膏粉、面膜、洗髮精、沐浴乳、成藥、蚊香、地板清潔劑乃至淨化空氣的牛屎餅,主成份全是牛糞或牛尿,包裝上貼著一個又一個印著 Holy Cow 的醒目標籤。

應我要求,普拉卡什拿出了由牛奶、牛糞、牛尿、牛酥油和牛酸奶五種「聖牛產物」所製成的 Panchagavya,「聞聞看!人們用這個來治療關節酸痛,這是半固態的。」在盛情難卻之下,我硬著頭皮往瓶口吸了一口氣,濃烈的阿摩尼亞味瞬間在我的鼻腔裡爆炸。

又因牛肉出人命!走向瘋狂的印度「聖牛潮」
瓶子裝的便是 Panchagavya。攝影/印度尤

特別請普拉卡什拿出 Panchagavya,是因為印度有一群人自稱為「聖牛保護者」(Gau Rakshas) ,動用私刑攻擊從事牛肉、牛皮產業的工作者, 他們宣稱不尊重聖牛的人就應該受到懲罰,不論是運送牛肉的司機、牛皮場的剝皮工人或是被懷疑持有牛肉的人,全都成了這波「聖牛保護潮」下的受害者。部分受害者甚至被「聖牛保護者」強迫吃下 Panchagavya,以「淨化」他們,這類層出不窮的攻擊事件,引爆了印度激烈的社會衝突與不安。

從普拉卡什所言,就能看出印度在「尊敬聖牛」上,是有差別性的,人們因為吃不吃牛肉被分為不同的階級,殊不知在印度,牛也是有分階級的。

這也是為什麼許多人感到不解,印度既然將牛尊為聖獸,怎麼又是全球前二名的牛肉出口大國呢?因為印度所出口的牛肉是水牛肉,水牛在印度並非普遍認知裡的聖牛,在許多省邦的禁牛令中,也通常屬於例外,包括總理莫迪的故鄉古吉拉特邦(Gujarat)都是水牛肉出口的主力省邦。因此更精確地說,印度是全球「水牛肉」出口第一名。

混淆的「牛肉」,激起衝突的漩渦

從「牛肉」與「水牛肉」這樣的區別,也可以看出為什麼印度前內政部國務部長辛格會說,莫迪政府、媒體乃至於社會中,充斥著「牛肉」(beef)一詞概括所有牛隻的肉品,背後是藏有其他算計的。

「牛肉(beef)這個詞,在印度教徒的日常中,是鮮少出現的詞,很多人也分不清楚,政府或其他人在說的『牛肉』一詞,指的是印度種母牛還是水牛。刻意地用『牛肉』來混淆視聽,存有刻意分化社會的心態,這能夠讓印度教主流社會團結起來,排擠其他少數族群,以獲取政治上的利益。」

辛格所言恰恰指出,現在印度內部有一股力量,試圖以「吃牛肉」這種概括性的字詞,強化印度教徒的「危機感」,增加其團結性,甚至激化極端派的印度教徒,對其他族群發動言語及私刑暴力。這也是為什麼我們現在看到許多穆斯林與種姓賤民受害的案件,這個月初安薩里因為涉及牛肉的言論被逮捕、而後送醫不治的事件,顯然不會是一個句點。

又因牛肉出人命!走向瘋狂的印度「聖牛潮」
Mother Dairy 今年出品的 Cow Milk。照片來源/Vshop Carts

出現在「牛肉」上刻意混淆的現象,同時卻又對「牛」的尊卑聖俗有明確區分、不得馬虎,這說來實在諷刺。不僅是專賣聖牛產品老闆普拉卡什對我進行「聖牛教育」,印度最知名的奶製品公司 Mother Dairy,在今年也推出 Cow Milk 這項新產品,主打印度品種母牛的牛奶;在去年,則有極右派印度教主義組織國民志願服務團(Rashtriya Swayamsevak Sangh,RSS)領袖拉爾(Shankar Lal)在推特上宣稱,如果喝了「非印度牛的牛奶」,會讓孩子未來犯罪,甚至表示其他品種的牛所產出的牛奶「含有有毒物質」以及「惡魔」;這些都是印度「牛肉攻擊」事件的背景,也不難看出印度目前聖牛風潮的盛行。

牛有不同品種,牛奶有不同來源,但似乎牛肉就是沒有,這種刻意區別與刻意混淆的力量與意識形態,激起衝突的漩渦。令人難過的是,這股扭曲的力量,依然持續撕扯著脆弱不堪的印度社會。