印度封城日記
駐印度記者的封城日記:恐慌與饑荒,醞釀中的社會騷亂與安全危機
印度尤 /
「聽說封城會延長到六月!」已經不只一個朋友發來,雖然我已經做好心理準備,印度政府若控制不住疫情,很可能會延長封城,卻也覺得六月有點誇張,這個謠言逼得印度政府在3月30號正式澄清:「沒有延長封城的計畫!」但身為記者,看見政府使用「沒有計劃」(No Plan)這個詞,心裡還是沉了一下,因為這代表現在沒有,不代表以後沒有,他們沒有否認未來的可能性。
當然,現在這種時節,未來誰說得準呢?只是許多人已經和我一樣,對印度政府的信任感被磨得很透,透得像是突然看清了一切,與其盼望政府的政策與援助,還不如靠自己實際。畢竟,綜觀印度總理莫迪領導的政府,其對內與對外的行為模式關鍵字就是「突襲」,而這種突襲或許起出效果顯著,但後遺症卻是無窮。
無論是對宿敵巴基斯坦的「外科手術式打擊」(Surgical Strike,註一),還是2016年莫迪的閃電廢鈔(註二),抑或是去年8月突然廢除憲法370條,取消查謨-喀什米爾的高度特殊自治地位(註三),一直到3月24號當人民還在慶祝一日宵禁即將結束時,各地開始連環封城接著就全國封城,這種突襲或許想展現的是快狠準,最終卻只剩下狠,被突襲得有點習慣了的人民,在心中慢慢地產生了一種自我保護——不要相信,或不敢相信。
玩弄恐懼的政府,總是期待人民因為害怕而變成順民,但這是一種太過理想化的念想,最終壓抑不住內心不安全感的人民,總會做出很多讓人意想不到的事情,印度一個人口13億的大國,陷入恐慌就如同踩踏意外一樣,擁擠的人群因為緊張、恐慌或騷亂而失去秩序,在推擠之中跌倒,又被狂奔的人踩踏,成了無可挽回的悲劇。
這樣的風險在印度越來越高,數百萬工人的恐慌性返鄉潮只是第一波,現在傳來了越來越多的個別事件,像是「泰米爾納德邦遭隔離的精神病男子,裸身衝出門咬死8旬老婦」、「古吉拉特邦男子參加母親葬禮,被警察暴打」、「孟買一名男子因為弟弟違反封城規定,親手將弟弟打死」、「回到北方邦的移工,蹲下閉眼集體被噴灑恐怕有害健康的消毒劑」,而這是否會蔓延成更大的社會騷亂與安全問題,是印度眼前面對的極大挑戰。
Who r u trying to kill, Corona or humans? Migrant labourers and their families were forced to take bath in chemical solution upon their entry in Bareilly. @Uppolice@bareillytraffic @Benarasiyaa @shaileshNBT pic.twitter.com/JVGSvGqONm
— Kanwardeep singh (@KanwardeepsTOI) March 30, 2020
印度著名的戰略安全專家巴斯卡爾(Uday Bhaskar),發表了一篇標題為《內部安全是封城中的關鍵因素。處理它。》的評論,警告印度封城傳出的零星事件,包括警察暴力、醫護人員被視為病毒遭到鄰居攻擊,以及規定不清等問題,傳出來的都只是冰山一角,印度政府接下來幾個月,必須確保人民不至於陷入饑荒,並維持警察與各層機構的運作,否則印度的內部安全將會遭遇到極高的挑戰。
就在移工湧回家鄉的浪潮未止之際,印度內政部3月30號將新德里的交通局秘書夏爾馬( Renu Sharma)給停職了,他被套上了失職的罪名,因為他看見了移工在公路上走路,並擠爆了巴士站和火車站,安排了巴士載送這些移工。同時,新德里政府的多名公務員也同樣被治了失職之罪。印度政府不只給人民創造了不安全感造成恐慌,現在更透過這些懲罰,讓公務員們因為恐懼而不敢作為。可於此同時,印度中央卻對於各地的亂象束手無策。
封城之前的印度本就不安寧,從2019年8月開始,查謨-喀什米爾因為被取消高度特殊自治地位之後,當地情況就不透明也不平靜;從去年12月開始,因為通過歧視穆斯林的公民身份法修正案,印度各地抗議與流血騷亂不止,首都新德里更在2月爆發30年來最嚴重的暴力攻擊,這些印度盤過錯節的宗教衝突、種姓制度與政治糾葛,很有可能在內部安全瀕臨失控的時候,成為壓垮印度的最後一根稻草。
和封城最類似的混亂場景,是2016年莫迪廢鈔所引爆的現金荒,連續幾個月的生活困難,印度卻沒有爆發巨型暴動,政府透過操作愛國心,還有誇口長遠的經濟利益,讓許多人民願意承受這些苦難。
然而,這次21天封城有幾個不同之處,許多廢鈔時存在的隱性社會支持消失了。那些在廢鈔時,還能寄望到宗教廟宇吃飯、仰賴善心雇主支援、在工作場所包吃住,至少還能回家的人,這次所遭遇到的,是挨餓、歧視、疾病、隔離以及回不了家,這些苦難若不能被妥善處理,印度的安全風險就越來越高,而印度政府必須扛起這個責任,因為這是天災下的人禍。
現在,隨著工人逃回家或就地被隔離,印度的食物供給和必需品配送也面臨巨大的挑戰,因為這些工人正是集貨、送貨、載貨的主要勞動力,這是印度全國封城第21天的第六天。
朋友 A 轉貼了英國時代劇《唐頓莊園》的經典台詞,「原諒,或許吧!忘記,永不。」(Forgive, perhaps. Forget, never.)我看著自己相對充足的存糧,突然心裡湧起了一些罪惡感,我深深地知道自己在這場人道災難裡是一個特權階級,我和我所書寫的底層人民們,是被切分為兩個世界的,我怕自己寫的這些日記與紀錄,只不過是為賦新辭強說愁。
但若不寫,誰為他們賦辭?