印度封城日記
疫情下的夾縫求生：在不平順的日子裡，順順地走
印度尤 /
早上七點多起床，聽見廣播：「請三樓住民戴上口罩，到門口領取餐點。」打開房門，門外那張緊貼著牆壁的木椅上，已經放著當日早餐，伸手去拿早餐，這樣大約五十公分的距離，是隔離生活中唯一的「外面」，接著我又回到了「裡面」；正式開動前，得先量測體溫並完成線上登記，這是我在集中檢疫所的一日之始。
5月4日，因為新型冠狀病毒的疫情嚴重，我和另外一百二十八名乘客，從新德里搭乘華航包機回到臺灣，經過一連串謹慎的保護措施與體溫檢查，在5月5日上午進入了彰化集中檢疫所。
在印度度過了四十天的封城，包機返台將近三十個小時的路程、等待與航程，接著是十四天的集中檢疫，結束之後還有七天的自主健康管理。新型冠狀病毒把日子切成一塊一塊的，我在這一塊又一塊之間穿梭，像在夾縫中求生存，又像在迷宮裡尋找光亮，試著往那裡走去，把陰影留在後方。
搭上包機返台的我們，原本被告知將入住防疫旅館，但在飛機上，所有乘客分成兩批，送往草屯與彰化兩處集中檢疫所，原本寧靜的機艙，開始傳出有點驚訝又試圖壓抑聲量的吱吱喳喳：「彰化？我以為會在北部？」但這樣的躁動持續不到幾分鐘，又回歸原本的靜默，只剩下飛機的引擎隔著窗戶，傳來沉重又規律的渦輪轉動聲。我暗想著，疫情逼得大家習慣計畫頻頻失控的生活，此刻前往彰化或草屯，其實也已經不算是偏離軌道了吧。
原本以為集中檢疫生活會苦悶無聊、度日如年，卻因為豐盛的三餐，意外地開啟了我與外界的連結。三餐每天按時送入我的隔離小房間，被「相機先吃」擺上了我的粉絲專頁，一開始不過是剛剛進入檢疫所的新鮮感，以及長居海外看見便當的興奮之情，不料一發不可收拾，原本專門分享印度政經生活大小事的駐外記者，一夕轉型成為便當開箱部落客，以早餐、午餐和晚餐為時間座標，固定連線各方的飢餓靈魂。唯一沒有改變的，就是我持續地上演著荒謬又令人發笑的故事，無論在印度還是在臺灣都一樣。
這讓我想到，隔離的日子我總喜歡開窗，在新德里夏季五十度高溫的冶煉之下，臺灣的夏天除了濕度之外，對我而言極舒適，而開窗滿足了我對「外面」的慾望。突然，我看見一隻美麗的鳥俯衝直下，她的翅膀羽毛鮮豔、肌肉有力，讓我忍不住從窗戶探頭出去。
我的眼角餘光突然看見集中檢疫所的大門，有一名阿兵哥在對我揮手。一開始我以為是一種友好，但後來他的肢體看起來有些緊張，我這才意識到：「他會不會以為我要跳下去啊？」太糗了！趕緊關窗躲回房間再大笑三聲，心想如果連我這麼樂觀享受集中檢疫所便當時光的「住民」都跳樓，大概其他房的人都已經不在了吧！
「住民」是我們在集中檢疫所的統稱，每個人還有一個編號和房間號碼，我自己演起了初上成功嶺的戲碼。第一次入住軍營，鋁床、鐵衣櫃和墨綠色的軍用蚊帳都是新鮮貨，一度試圖要把棉被折成豆腐形狀，但是完全失敗。由於我的性格中性，常常被朋友開玩笑：「怎麼沒有當兵？」我每次都笑說是因為我有青蛙肢，現在倒是可以抬頭挺胸地說：「我也算是住過軍營！」
雖然在這場百年大疫之下，很多事情由不得自己，回到臺灣的我，對於何時能夠回到印度，又或是未來能夠怎麼規畫，也依然無從計畫。畢竟，計畫在這樣一個混亂變動的時代，只會變成另一道夾縫，而我們只能在夾縫中前行，在不平順的日子裡順順地走，循著光前進，並變成一道光。
同場加映
隨時更新：新型冠狀病毒印度疫情與規定變更
