印度喜馬偕爾邦：有神和蘋果的國度（三部曲）

道別了Kalpa Village，我和V繼續搭上喜馬偕爾公車，越往深山內一路行駛，沿途因為融雪，泥土道路上被鑿出了一個個巨大的水窪，過於顛簸的道路，讓剛吃完街頭點心馬鈴薯薄餅 (Aloo Paratha)的我胃液不斷翻滾攪和，不舒服到了極點，輪胎駛過這些窟窿時，泥水瀟灑地濺了整座山谷。

公車中途停在Kharogla的一處路邊，只有一戶用石頭及木頭砌成的平房矗立在此，煙囪上正竄出裊裊炊煙 ， V的同事，L的家到了。

L的妹妹Sheetal正在屋子外的庭院曬著衣服，聽到公車經過的聲音，轉過來笑著對我們招手。走進昏暗的屋子內，外面的陽光穿過木板間的小縫隙透了進來，木柴的灰燼粒子彷彿無重力的飄浮在吐息之間。走進房子裡，廚房就在客廳內，說是客廳也有點勉強，山區裡的屋子沒有太明顯的空間區隔與設定，麻雀雖小，五臟俱全。我坐在被羊毛毯子舖滿的地板上，眼睛環視著四周，牆面掛滿著不銹鋼製，凹凸不平的鍋碗瓢盆與香料罐，Sheetal正努力把木柴塞進鐵鑄的小小爐子內，端了一杯剛煮好熱呼呼的香料奶茶，來到我眼前，不太會說英語的她靦腆地對我笑著，奶茶香氣四溢，縈繞在屋子裡，淺淺啜一口，身子像被灌入了一股暖流，瞬間熱了起來。

“Atithi Devo Bhava.”

這是一句古老的印度梵語，來自印度教的經文，意思是”The guest is God.(客人就是神。)”，初到喜馬偕爾邦時，不管是NGO的同事、老闆還是因為沙發衝浪而認識的印度朋友V，無論去他們家幾次，肚子和心靈總是被塞得滿滿地，「在我們的文化裡，主客關係是非常受到尊敬的，來者是客，無論階級、膚色和信仰，一直以來，我們尊重客人，就像尊重上帝一樣。」當時我問起V，為什麼印度人總是一付只求付出不求任何回報的樣子，”Atithi Devo Bhava.” 他笑笑的這麼跟我說。

奶茶吞進肚裡的同時，這句話不知道怎麼的，莫名地從腦海裡浮現出來。

L有兩個家，另外的家，在距離Kharogla往北約2.5公里，坐落在Sangla山谷裡的Rakcham村，「那是他們夏天的家，只有每年的11月到3月，為了躲避寒冬，他們才會往南搬到Kharogla。」說著說著，我們循著融雪的泥濘道路，真的一路向北散步到了Rakcham村，沿途銀白點綴的曠野山景讓我著迷的移不開視線，想像自己也活在這樣的遊牧人生，遺世而獨立著。直到過了橋，越過Baspa River，一不小心踏進了足足有小腿深的雪地裡，碎冰直接塞滿我的登山靴，我才冷得終於從雪白色的夢醒來，雙手往雪裡一插，捏了顆雪球朝著V丟去。

L的爸媽都是農夫，平時種著蘋果，在家的後方圈養著一群小牛羊兒，看到L媽和Sheetal提著用瓢盆裝滿的食物往牛羊舍走去，小姪子手拿著樹枝，賊頭賊腦的也跟著我們一同鑽了進來，黝黑的稚嫩臉龐被太陽塗抹上兩顆可愛的高原紅，「小母牛通常要養三年才會開始生產牛奶。」Sheetal大概被我過於興奮的表情嚇到，慢慢地解釋著。突然覺得一陣羞愧，喝了二十多年的牛奶，老實說，我對牛奶從擠牛乳到製成包裝的過程，實在是一知半解，「牠們，是我們家的一份子。」S用 “Family” 這個字，「牛兒提供我們新鮮的牛奶；讓我們在食物裡有Ghee(一種印度特有的澄清奶油)增添風味；羊兒身上的毛是我們寒冬裡的溫柔，我們的生活裡不能沒有牠們。」

「家人不就是這個樣子嗎？」路上突然響起了一陣混亂的腳步聲，轉過頭來，一位印度大媽正趕著牛群經過這裡，對站在不遠處的我們咧嘴一笑，又繼續趕牛去了。

晚餐時間，外頭的氣溫驟降到零下，我披著L媽的羊毛製披肩坐在廚房裡，全身顫抖著。S繼續在爐子底座放著木柴，L媽在上方熬煮著北印度的日常豆類料理Dal Makhani，最後淋上從自家牛奶提煉出來的Ghee，奶香氣頓時驅趕了屋內的所有寒氣。擔心煮得不夠多，他們堅持要身為客人的我們先吃飽，才敢接著上座用餐。爾後，廚房瞬間搖身一變，成為齊聚閒話家常的客廳，女人們一邊熟練地用木頭梭子捲拉著從羊兒身上剃下，亂成一團的羊毛堆，像打陀螺般，羊毛被整整齊齊的搓成一條條細線，一邊嚷著L爸的圍巾破了，要再織一條新的給他；男人們正高談闊論印度總理莫迪（Narendra Modi）發布的新政策，臉頰因為剛喝下一大杯用小麥、蘋果及杏桃釀的水果酒而微醺著。

隔天，我與V準備啟程離開這個有神和蘋果的夢幻國度，L媽叫我們等一下，接著，從木櫃裡拿出了兩頂前面有片綠絨摺面的Kinnaur傳統圓頂羊毛帽讓我們戴上，再緊緊的把我抱著。

不知道為什麼，我腦中又浮現出了美國經典民謠的旋律”Country road, take me home, to the place, I belong…” 彷彿這趟旅程，其實不是一次旅行，而是帶我回家，戴上L媽給我的帽子的那一瞬間，我好像被正式加冕成了喜馬拉雅的一份子，身體雖然離開了，但靈魂卻葬在這裡，葬在了這個有神和蘋果的國度。