印度喜馬偕爾邦：有神和蘋果的國度（一部曲）

誤打誤撞地在印度喜馬偕爾邦（Himachal Predash）過了將近半年，一月總算盼到我人生初雪的那陣子，因為沙發衝浪而認識的印度好朋友 V總是看著窗外，侃侃而說起那年毅然離開印度德里的英國老牌旅行社湯瑪斯庫克集團（Thomas Cook）後，在Spiti Valley四個月的那段靜心、找自己的日子。後來，我常常吵著V什麼時候也帶我回去一趟，殊不知今年因為大雪堆積，通往的道路全都封閉。那年二月中旬，V說要去他的同事Lucky老家走走：「一起去吧，他老家在喜馬偕爾邦的Kinnaur，一個有神居住的地方。」

有神居住的地方，「你說的是天堂吧？」這個答案我怎麼聽都像在唬爛，V臉上露出一抹奇怪的笑容，「當然不是，是比天堂更美的地方。」

Kinnaur距離喜馬偕爾邦首都西姆拉（Shimla）大約260公里，平常自己去印度其他地方流浪，都會稍微規劃一下路線，這次一路向北的公路旅行有V作伴，二話不說，決定當個稱職的跟屁蟲，什麼都不準備了，一心只害怕禦寒的衣物帶得不夠多 。（延伸閱讀 : 西姆拉｜Shimla｜被白雪覆蓋的日子）

六天，從海拔2200公尺開始的公路旅行。大多時候我都是坐在刷著白底綠條紋的喜馬偕爾老舊公車上，時而閱讀那本怎麼看也看不完的書 Holy Cow! An Indian Adventure，或看著窗外由茂綠淡化至白雪靄靄的屏息山景，隨著山路的蜿蜒崎嶇左搖右晃，時間感先是開始被慢慢拉長，接著延伸到無限，我突然有個奇怪的感覺，知道時間仍存在著，但我開始感覺不到它了。

跟V一起旅行有個好處，就是偶爾可以利用他旅遊代理業的身分，獲得一些好康。比如說，第一天抵達Narkanda時，民宿老闆為了讓V能在住宿平台上好好推廣他經營的民宿，馬屁打得光明又正大，一口氣讓我們免費住進醒來就能從窗外遠眺遠方綿延白雪的豪華頭等房；那時正逢雪季，我在Narkanda解鎖人生第一次的滑雪經驗，和同樣沒滑過雪的V一起像初生之犢般興奮地闖進冰天雪地，再一起踉蹌跌個亂七八糟。

「我的台灣朋友們肯定不會相信我第一次滑雪的地方，竟然在印度。」雖然這裡的滑雪場可能不比日本或韓國華麗，但我還是像個撿到寶的小女孩，滿足的躺在雪地上，盯著這銀白的世界。

隔天，喜馬偕爾公車繼續逆著地心引力向高處行駛，前方的山路越來越窄小，這裡的峭壁鑿得只納得下一台車寬，左邊則是深不見底的垂直斷崖，我只能不時眼睛緊緊閉上，心中狂念阿彌陀佛，「看不見就能假裝沒事。」V說我會不會太誇張，只見司機面不改色，繼續悠悠的轉動著大輪盤，手排拉桿上方的猴神哈奴曼（Hanuman）的頭像隨著車身的震動跟著一起搖頭晃腦的，我知道印度教崇拜各式各樣的神明，但那一刻我認真覺得，司機說不定，也是神吧…….

沿途的景色像一部手動轉動播放的懷舊電影，近焦是一排排木造矮房小販商店街，拉至遠焦，後方則是綿延不斷，終年被白雪覆蓋的喜馬拉雅山脈群，盯著盯著，突然一股冷空氣灌進車內，我打了個哆嗦，腦海中忽然悠悠響起美國經典民謠 “Country road, take me home, to the place, I belong…..” 的旋律。

「神居住的地方到了嗎？」

「再等一下下。」這個前往神的國度的公路之旅，未完待續。