群組的力量：印度疫情裡的流亡圖博（Tibet）社群

在2020年初完成了紀錄片<流亡之後> Drifting on the Roof of the World 的後製工作之後，我便趕在疫情爆發前的二月份抵達印度，再度探訪達蘭薩拉的圖博（註一）人流亡社群，並與廷列（Thinley）和尼瑪（Nyima）相見，這對夫妻也正是<流亡之後>片中的主人翁。

快去搶糧！那些流傳在社群裡的小道消息

到了三月中旬，也就是印度施行全國封城的前一週，我在達蘭薩拉街上遊蕩時，看見好多雜貨店擠滿著藏族人潮，卻沒瞧見幾個印度人，裡頭大媽大叔、師父僧尼等人頭鑽動，各個都扛著麻袋裝的米和麵粉走出來。「聽說要封城一個月呀！」他們只講著「：聽說…」、「聽說…」，我納悶著，新聞報導都還無聲無息，不知他們是從哪得來的消息，全都緊張兮兮忙著「超前部署」。

當我走回住處時，圖博鄰居竟也對我喊著：「快去搶糧！」其實，流亡圖博社群裡的訊息互通，是非常快速有效的（當然也包括八卦和假訊息），正因為7萬多的流亡圖博人在13億的印度人口裡，只是一個小群組，他們更得相互扶持、彼此走告。搶糧過後一週，3月24日印度總理莫迪（Narendra Modi）就在電視上宣布，自2020年3月25日零時起，全國緊急進入封城21天，爾後接下來的幾個月，便是一連串的延長措施，從封城2.0、封城3.0、封城4.0，宛若永無止盡。而在封城期間的四月，尼瑪平安的產下第二胎。

新成員報到，廷列與尼瑪成了四口之家，喜的是母子均安，而令我憂慮的是，兩夫妻任職的工廠因應防疫已閉門停工，尼瑪父母的路邊攤生意也暫停，全家老小的生計，得仰賴廷列在藏人行政中央擔任夜間保全的收入。

稍稍值得慶幸的是，封城期間，藏人行政中央裡工作者的薪資皆沒有斷炊，但是，像廷列這種捧「公家鐵飯碗」的人畢竟是少數，許多人的生計因此陷入困境。在達蘭薩拉和Majnu-ka-tilla（德里西藏村）兩個我最熟悉的流亡圖博人據點，人們多從事兩大經濟活動，一是觀光旅遊相關，像是經營民宿、餐館、咖啡廳、旅行社、藏式藝品兜售；另一則是做冬季買賣，也就是於冬季經營為期三個月的圖博市集，這兩種產業，可想而知都受到疫情極大的衝擊。

2021年1月，印度疫情漸趨平緩，我卻收到一個壞消息，一場火災意外的發生，把廷列與尼瑪住處的傢俱、衣物全部燒毀，屋內一片焦黑，連窗戶玻璃都因高溫而爆破，萬幸的是一家大小都無傷平安，可是，下來的生活怎麼繼續？賠償房東的錢又要從哪來？

幸好，在流亡圖博人的社群裡，普遍存在著像是同鄉會、自救會等互助機制，所信奉的宗教也倡導慈悲與施予，再加上社群網路傳播的推波助瀾，有任何族人需要幫助的消息ㄧ傳開，一定會有人伸出援手，所以即使在貧富差距極大的印度，圖博圈幾乎看不到有人上街行乞，甚至因貧困死亡。

房屋燒毀，國際圖博社群的援助蜂擁而入

在住處燒毀後，廷列透過幾個友人協助，將災後慘況透過影片，傳送到海內外的圖博群組裡，一個月內，法國圖博群組所捐助的款項，不但足夠讓廷列付清賠償金、重新購置家具衣物，還剩下為數不小的餘額，夫妻倆便利用這筆錢去批貨，在路邊經營起小小的攤商生意。我想起一位在德里工作的圖博朋友桑布（Sampo）曾說：「我們圖博人不會看著自己的族人倒下。」廷列和尼瑪也就這樣順利地重新安頓下來。

新冠病毒已在印度肆虐一年多，人民原本就面對了許多生活、工作、家庭等更方面的挑戰，在疫情期間所受到的衝擊更是巨大，廷列與尼瑪是不幸也是幸，有更多像他們這樣的小人物跟著疫情與無常起起伏伏。

在印度各地約有為數五、六十個圖博市集（Tibetan Refugee Market），這項生意也就是圖博人口中的winter business（冬季買賣），這是個短期市集，只在每年的十一月至隔年一月，而每個市集規模不一，小的有二、三十個攤商、大的則超過一百個，主力皆由圖博人組成，每個市集也自行組織各自的委員會，對內負責攤主的會費統籌、物流、互助等協商，對外跟印度政府斡旋土地承租與整地事宜等。

受疫情衝擊的「冬季買賣」

住在喜馬偕爾邦（Himachal Pradesh）的多吉（Dorjee）與母親一起從事冬季買賣，所屬的市集位在北方邦（Uttar Pradesh）的安拉阿巴德（Allahabad)。他說2020年因為疫情，大家開會決定暫停當年的冬季買賣，不只安拉阿巴德，位在拉賈斯坦邦（Rajasthan）、古吉拉特邦（Gujarat）的圖博市集也決議休市。多吉說，通常大家八月會開始到各地拉貨，委員會也同步進行跟印度方的洽談事宜，但是擔心如果都準備齊全了，印度政府若因疫情臨時禁止開市，商業風險實在很高。

多吉無奈的笑道，印度政府只要一句話，圖博人也僅能摸摸鼻子而已。身為無國籍的流亡難民，當然沒有政府與社會福利的庇蔭，只能自行找辦法站穩腳步，族人間的團結互信至關重要。休市所帶來的生計衝擊，因委員會裡的互助機制得以緩衝，大家所繳納的會費皆由委員會來管理，平時，除了用在經營市集的共同支出，會員裡有誰家辦喜事喪事、或生計上有需要，都能在這個共組的網絡裡獲得互相支應。因此，當疫情來襲，互助圈將大家的手拉在一起，共同抵擋經濟衝擊。不難看到，流亡圖博民間的互助機制與效率，在疫病大流行期間，更顯得緊密快速，在印度新冠肺炎迎來第二波劇烈衝擊之際，更是明顯。 

2021年4月，印度疫情急遽升溫，官方公布的單日確診數最高超過40萬人，重災區首都德里，醫院找不到氧氣、火葬場燒不完屍體的慘況處處可見，也引起國際間廣大的關注。此時德里西藏村也人心惶惶，擔心疫情在村裡蔓延，座落於此的非政府組織圖博防癌協會（Tibetan Cancer Society）立即發動募款並組織志工，想辦法到鄰近的省邦購買氧氣等醫療物資送進德里，在首都醫療近乎崩潰的危機中，利用僅有的一台救護車，將病患送往北邊的哈里亞那邦（Haryana）與旁遮普邦（Punjab）。

永遠比民間社群晚一步的官方體系

圖博社群的志工們開著私家車運送物資的同時，不僅要面對染疫的風險，還得克服跨越省邦邊境封鎖的難題。德里西藏村是圖博人在印度南來北往最重要的中繼站，村內旅宿密集，疫情之前也是背包客喜歡的落腳處。大疫當前，旅宿經營者也紛紛加入抗疫行列，提供房間讓有需要的族人進行隔離，而平日散落在印度醫療院所工作的圖博醫護人員，更利用下班時間來到西藏村志願服務，海外圖博人的捐助持續湧入，圖博防癌協會扛起組織與管理的重任，也將物資進行分配，派送到山區更偏遠的流亡圖博社群。

在印度兩波疫情的消長起伏中，流亡圖博社群不分海內外透過網絡連結在一起，展現了民間裡強韌的互助與自救力量。讓人感嘆的是，官僚體系的腳步總是落後民間，在印度疫情飆升的五月，雖然藏人行政中央如期完成了新內閣的交接，直至七月，人民議會仍舊因內部的衝突矛盾而延宕了議員的就任宣示、延宕了正副議長的選舉，更延宕了身為公僕應當為子民而盡的責任與義務。群組，可以因為政治操作而分化對立、削弱彼此的力量；群組，亦能團結為一個整體，在流亡與疫情的重重考驗下，堅實的踏穩每一步。

註一：圖博（Tibet），舊稱西藏。