印度人文
從印度回台隨筆：從一次的游牧跳到了另一次的游牧
印度尤 /
結婚之後，我和太太多數的時間都在印度生活，這次因為新型冠狀病毒的疫情回到臺灣，倉促中也沒有太多時間做其他安排，「無產階級」無房無車的我們，就這樣開始了在彼此的家「游牧」的生活。
住在國外久了，說是在家裡游牧並不為過，幾件衣服、一台電腦和幾條雜亂的充電線，就是我僅有的行李。剛到印度工作初期，因為不知道自己會待多久，一直維持著極簡的生活，不會特別為自己買些什麼，而來拜訪我的一位朋友，便形容我是在新德里微型豪宅裡游牧。去年三月，太太到印度和我一起住，添購了冰箱、冷氣、濾水器、床架、氣炸鍋等各式家電和家具，真的把我的小公寓弄成了一個家，還領養了兩隻貓變成一家四口；未料，疫情一來，我又被沖回了游牧的日子。
臺灣的家還是留著我的房間，踏入那個極其熟悉卻有些生疏的空間，瞬時好像失去了一些時間感。打開衣櫃，裡頭都是十年前的衣服，每拉出一件都很訝異自己當年的品味，也很疑惑為何它們依然被封存在此；拉開抽屜，裡面有幾副早已跟不上我度數的眼鏡，還有厚厚一疊隨著時間逐漸失去意義的獎狀；刷上粉紅色的牆壁，總是透著一點笑聲，暗笑著我國中時代的少女情懷。
這間房間就像是我的個人歷史博物館，我偷偷地想，我從印度拉回的那個行李箱，裡頭那些如此符合當下的我的東西，可能之後也會變成收藏品的一部分。十年之後的某一刻，或許我又會如此隨意地看著它們，又會如此深刻地感到生疏與不理解。
大學到台北求學，畢業後就到印度工作，過去十二年都不住在家裡的我，回到家總會在特定時刻感到不那麼自在。那種感覺很神祕，倒也不是有什麼錯了，硬要說，比較像是有什麼「沒有對了」。這種不適感是很容易預期的，我真正沒有預期到的，是自己會突然在某些時刻，發覺到自己和原生家庭的隱形臍帶，其實一直緊密相連。
這樣的歸屬感來得很突然。「會冷喔？怎麼蓋著棉被？」早上起床，媽媽來問我們要不要吃早餐，太太身上蓋著棉被，媽媽關心地詢問，擔心她感冒。我忍不住笑了出來，因為我家的習慣，是冷氣要調到不蓋棉被會舒服的溫度，要蓋棉被就是「太冷」；太太家的習慣，則是要調到蓋上棉被可以感到舒適的溫度。太太剛搬到印度和我同住時，總覺得我這個吹冷氣不蓋棉被的習慣很奇怪，可這天媽媽開門的這一句：「會冷喔？」幫我替太太解釋了這個我一直說不大清楚的生活習慣。這時候好想對媽媽說：「怎麼會冷呢？我感覺好溫暖啊！我們是一家人！」
印度疫情未平，我的游牧生活恐怕還得繼續，因為生活習慣不同而引發的過敏反應，雖然讓人搔癢難耐，卻又很容易因為某個小小的共通點而被治癒。或許就像是房間裡的那些舊物，看著礙眼、留著沒意思，卻又動不了手把它們全部丟到垃圾桶裡。我們中間有著一條隱形的臍帶，拉扯著、痛著，卻又不曾真正剪斷。
