想找印度當地特色商品嗎?看看我們的印度好物購!
了解更多

不斷收到的疫情資訊讓我的大腦停不下來,深夜睡不著的我又站在陽台吹風,像是要趕在夏天來臨之前,好好享受這難得的宜人溫度。印度國有媒體的資深記者 A 傳了訊息來,想必他和我一樣無眠。我問他對疫情現況的看法,「我覺得變糟了,問題在於,我們不知道真實的數字。」

截止於3月31號,印度只化驗了47,951個檢體,雖然相較於截止於3月17號化驗了12,513個檢體,已經有明顯的增加,但化驗比例仍是全球倒數的國家。這種隱約知曉到疫情爆發,卻又沒有實際數據的佐證,讓媒體與輿論都躁動不安,這種「感覺不太對」不斷掐捏著我們,怎麼也理不順的心亂如麻。

「妳還有物資嗎?會不會餓著?」人在臺灣的朋友傳了訊息過來,我笑著回他:「連我都挨餓,印度可能餓死幾億人了。」昨天我的印度製作人 Sapna 怕我自己買的蔬果不夠,還給我送來了一袋有機農場直送的補給品,裡面還有通常在日韓超市才會看到的杏鮑菇,她在電話裡說:「我的人(My guy)把菜送來了。」

「我的人」是一種階級象徵,在封城時刻則是一種掌握相對稀缺資源的能力,我從這句話聽懂的,是送到我手上的東西,送不到很多人手上。「你要聽懂他們說的話。」我的腦海裡浮現了納瑪拉(Annie Namala)的聲音。

納瑪拉是非政府組織社會平等與包容中心(Centre for Social Equity and Inclusion)的主任,專門為印度俗稱為賤民的達利特人(Dalit)發聲。2016年,為了製作一個印度當代種姓歧視的系列報導,我跟著納瑪拉一起到了新德里郊區的一處賤民村落。那裡的居民從事垃圾回收工作,他們就和垃圾住在一起,納瑪拉告訴我,那裡是底層的底層,也是在種姓階級中,最翻不了身的一群。然而,在我的採訪過程中,住在裡面的居民卻告訴我:「不會呀!在這裡我們都一樣。」他們否認自己因為種姓,而在社會中遭遇歧視。

駐印度記者的封城日記:「聽懂他們說的話」我們沒有一樣
我與納瑪拉到賤民村落採訪。照片提供/印度尤

「你要聽懂他們說的話。」坐在我身旁的納瑪拉慧黠地對我笑了一下,「他們是說,『在這裡』我們都一樣。」我這才意會過來,在保守的種姓觀念裡,賤民又被稱為「不可碰觸之人」(Untouchables),猶如他們居住的地方被高牆給圍了起來,身處這種境況的賤民基本與其他群體完全切割,他們只能「在這裡」,無從體驗別的階級樣貌,甚至連感受到歧視的能力都沒有。

同場加映
無法逆轉的種姓制度!在別人面前吃飯而被打死的印度男人

這種「我們都一樣」的想法不只是在底層,在不同階級皆然。人們很容易把自己所處的環境與所擁有的生活視為理所當然,或許就是當代所說的平行世界或同溫層吧。

身為駐印度記者,這份工作最大的挑戰,是能夠問對問題並聽懂答案,特別是在印度這樣一個極為複雜的國家裡。三月初,印度疫情剛爆發時,因為有謠言盛傳吃雞肉和雞蛋會感染新型冠狀病毒,我跑去了當地的家禽批發市場,剛開始,那裡的批發商卻一直否認,說是在色彩節(Holi)之後,價格本來就會下跌,「根本和病毒謠言沒有關係!」我滿心疑惑,然而多年的採訪經驗下來,我知道政治人物和市井小民一樣難訪,他們總是很難一次把事情說得清楚,總是得要一再地依照他的回答進一步詢問,才能夠得到真正的答案。

駐印度記者的封城日記:「聽懂他們說的話」我們沒有一樣
新德里家禽市場的批發商們。照片提供/印度尤

就在這樣的一來一往之後,我這才聽懂了批發商大哥的答案:「色彩節之後,價格本來就會下跌,因為需求減少,但是今年因為病毒謠言,價格下跌的幅度更大,甚至一度跌幅超過五成,是極為不尋常的價格。」

一個簡單的問題卻左彎右繞的情況不少,我記憶最深刻的,是有一回 Sapna 讓我指導一個實習生,那是一個典型中產階級家庭的印度女生 Z,我甚至記得那天她穿的那件紅色連身裙。我帶著她去路上找電動嘟嘟車的司機,了解印度政府推動電動車的成效與挑戰。好不容易找到了一個願意聊的嘟嘟車司機,怎麼問他都是東牽西扯、不著邊際的奇怪回答。

我不斷地試著了解他為何如此,Z 則面露不耐,要我別再訪問這個「沒有價值的受訪者」,後來我卻發現,他是因為沒有地方可以充電,一直都是以偷電的方式充電,他既不敢拒絕我們的採訪,又擔心一說出來就會遭到懲罰,說出口的答案就和他的心一樣糾結混亂。

這一次在新型冠狀病毒的疫情之下,我不知道有多少聲音沒有被聽見,也不知道有多少瞬間,我們沒有聽懂他們的回答,又有多少時刻,我們真的以為其他人都和自己一樣,能夠安然度過。

駐印度記者的封城日記:「聽懂他們說的話」我們沒有一樣
諾貝爾和平獎得主薩蒂亞爾蒂(Kailash Satyarthi)。

此刻,我想起了2014年專訪諾貝爾和平獎得主薩蒂亞爾蒂(Kailash Satyarthi),他日以繼夜地從人蛇集團的手中,拯救了萬名童工與童奴,他告訴我:「那些孩子在農田裡、工廠裡、磨坊裡或家裡哭泣,這樣為了獲得自由的哭泣,是應該立刻獲得回應的。」大疫當前,封城時刻,也有這樣的哭泣需要被聽見、聽懂,需要被立即回應,即使我們不是那些哭泣的人。

同場加映
34年日以繼夜,他從人蛇集團手上搶救回8萬名童工童奴:專訪諾貝爾和平獎得主薩蒂亞爾蒂

4月1號,泰米爾納德邦警察攔截五輛蓋著厚重帆布的卡車,裡面有250名工人試圖用這樣危險的方式回家。但印度中央政府在3月31號說,所有在路上的移工都獲得安置了。沒有呢!他們在路上,他們無聲地悶在那個令人窒息的帆布之下。

封城之下,基本上我一切都好,很多的改善也都優先從我們這裡開始,部分餐廳外賣開始運營了,線上購買的蔬果雖要等上一週卻還是能夠收到,找到特定的肉鋪送肉過來了,我和幾位一起在印度封城的臺灣朋友,也一起試食譜、較量誰做的飯菜比較厲害。基本上,印度的中產階級以上,即使面臨不便,也都仍在可以應付的範圍內,但我深知,很多人沒有和我們一樣。

朋友 E 傳來消息,原本跟著印度封城,停課到4月15號的美國學校和英國學校,發布通知將直接延長至5月底,直接結束這一學期,下個學期將在7月底開學。雖然這兩所學校的動作往往較快,但我也聽聞了部分大學考慮延長停課時間。

印度總理莫迪今天與各省邦的行政首長開會,他在會上提到,要制定一個共同的「退出戰略」,對於封城結束之後,應該如何解除限制提出建議。4月2號,印度封城的第9天,很多人不敢對結束封城抱持太樂觀想法,不知道是只剩十多天,還是更遠?

明天早上九點,莫迪預告他將發布一個影音講話(Video Message),不知道大家是否都和我一樣,現在只要看到莫迪這種重大預告,都會心驚膽跳,不期待但很怕受傷害,或許今晚又要再去陽台吹風了。

同場加映
隨時更新:新型冠狀病毒印度疫情與規定變更

支持我們

優質的內容,需要您的支持與鼓勵

您可以在我們的「印度好物購」消費,讓這個網站有繼續經營下去的動力!

馬上來看看
推薦閱讀
印度買鞋趣:「盜版的真愛」還是「真愛的盜版」?

「這是什麼?是 Apple 的鞋子嗎?」我和太太 L 在市集外笑得東倒西歪,我們手上的那雙…

by 印度尤

駐印度記者的封城日記:「聽懂他們說的話」,我們沒有一樣

不斷收到的疫情資訊讓我的大腦停不下來,深夜睡不著的我又站在陽台吹風,像是要趕在夏…

by 印度尤

印度主婦的麵餅人生:吃了八塊餅!求房東奶奶饒了我

「我從二十四歲結婚開始,過了七年的 Chapati 生活!」Chapati 是印度的一種麵餅,也…

by 印度尤