印度人文, 印度封城日記
駐印度記者的封城日記：「聽懂他們說的話」，我們沒有一樣
印度尤 /
不斷收到的疫情資訊讓我的大腦停不下來，深夜睡不著的我又站在陽台吹風，像是要趕在夏天來臨之前，好好享受這難得的宜人溫度。印度國有媒體的資深記者 A 傳了訊息來，想必他和我一樣無眠。我問他對疫情現況的看法，「我覺得變糟了，問題在於，我們不知道真實的數字。」
截止於3月31號，印度只化驗了47,951個檢體，雖然相較於截止於3月17號化驗了12,513個檢體，已經有明顯的增加，但化驗比例仍是全球倒數的國家。這種隱約知曉到疫情爆發，卻又沒有實際數據的佐證，讓媒體與輿論都躁動不安，這種「感覺不太對」不斷掐捏著我們，怎麼也理不順的心亂如麻。
「妳還有物資嗎？會不會餓著？」人在臺灣的朋友傳了訊息過來，我笑著回他：「連我都挨餓，印度可能餓死幾億人了。」昨天我的印度製作人 Sapna 怕我自己買的蔬果不夠，還給我送來了一袋有機農場直送的補給品，裡面還有通常在日韓超市才會看到的杏鮑菇，她在電話裡說：「我的人（My guy）把菜送來了。」
「我的人」是一種階級象徵，在封城時刻則是一種掌握相對稀缺資源的能力，我從這句話聽懂的，是送到我手上的東西，送不到很多人手上。「你要聽懂他們說的話。」我的腦海裡浮現了納瑪拉（Annie Namala）的聲音。
納瑪拉是非政府組織社會平等與包容中心（Centre for Social Equity and Inclusion）的主任，專門為印度俗稱為賤民的達利特人（Dalit）發聲。2016年，為了製作一個印度當代種姓歧視的系列報導，我跟著納瑪拉一起到了新德里郊區的一處賤民村落。那裡的居民從事垃圾回收工作，他們就和垃圾住在一起，納瑪拉告訴我，那裡是底層的底層，也是在種姓階級中，最翻不了身的一群。然而，在我的採訪過程中，住在裡面的居民卻告訴我：「不會呀！在這裡我們都一樣。」他們否認自己因為種姓，而在社會中遭遇歧視。
「你要聽懂他們說的話。」坐在我身旁的納瑪拉慧黠地對我笑了一下，「他們是說，『在這裡』我們都一樣。」我這才意會過來，在保守的種姓觀念裡，賤民又被稱為「不可碰觸之人」（Untouchables），猶如他們居住的地方被高牆給圍了起來，身處這種境況的賤民基本與其他群體完全切割，他們只能「在這裡」，無從體驗別的階級樣貌，甚至連感受到歧視的能力都沒有。
這種「我們都一樣」的想法不只是在底層，在不同階級皆然。人們很容易把自己所處的環境與所擁有的生活視為理所當然，或許就是當代所說的平行世界或同溫層吧。
身為駐印度記者，這份工作最大的挑戰，是能夠問對問題並聽懂答案，特別是在印度這樣一個極為複雜的國家裡。三月初，印度疫情剛爆發時，因為有謠言盛傳吃雞肉和雞蛋會感染新型冠狀病毒，我跑去了當地的家禽批發市場，剛開始，那裡的批發商卻一直否認，說是在色彩節（Holi）之後，價格本來就會下跌，「根本和病毒謠言沒有關係！」我滿心疑惑，然而多年的採訪經驗下來，我知道政治人物和市井小民一樣難訪，他們總是很難一次把事情說得清楚，總是得要一再地依照他的回答進一步詢問，才能夠得到真正的答案。
就在這樣的一來一往之後，我這才聽懂了批發商大哥的答案：「色彩節之後，價格本來就會下跌，因為需求減少，但是今年因為病毒謠言，價格下跌的幅度更大，甚至一度跌幅超過五成，是極為不尋常的價格。」
一個簡單的問題卻左彎右繞的情況不少，我記憶最深刻的，是有一回 Sapna 讓我指導一個實習生，那是一個典型中產階級家庭的印度女生 Z，我甚至記得那天她穿的那件紅色連身裙。我帶著她去路上找電動嘟嘟車的司機，了解印度政府推動電動車的成效與挑戰。好不容易找到了一個願意聊的嘟嘟車司機，怎麼問他都是東牽西扯、不著邊際的奇怪回答。
我不斷地試著了解他為何如此，Z 則面露不耐，要我別再訪問這個「沒有價值的受訪者」，後來我卻發現，他是因為沒有地方可以充電，一直都是以偷電的方式充電，他既不敢拒絕我們的採訪，又擔心一說出來就會遭到懲罰，說出口的答案就和他的心一樣糾結混亂。
這一次在新型冠狀病毒的疫情之下，我不知道有多少聲音沒有被聽見，也不知道有多少瞬間，我們沒有聽懂他們的回答，又有多少時刻，我們真的以為其他人都和自己一樣，能夠安然度過。
此刻，我想起了2014年專訪諾貝爾和平獎得主薩蒂亞爾蒂（Kailash Satyarthi），他日以繼夜地從人蛇集團的手中，拯救了萬名童工與童奴，他告訴我：「那些孩子在農田裡、工廠裡、磨坊裡或家裡哭泣，這樣為了獲得自由的哭泣，是應該立刻獲得回應的。」大疫當前，封城時刻，也有這樣的哭泣需要被聽見、聽懂，需要被立即回應，即使我們不是那些哭泣的人。
4月1號，泰米爾納德邦警察攔截五輛蓋著厚重帆布的卡車，裡面有250名工人試圖用這樣危險的方式回家。但印度中央政府在3月31號說，所有在路上的移工都獲得安置了。沒有呢！他們在路上，他們無聲地悶在那個令人窒息的帆布之下。
封城之下，基本上我一切都好，很多的改善也都優先從我們這裡開始，部分餐廳外賣開始運營了，線上購買的蔬果雖要等上一週卻還是能夠收到，找到特定的肉鋪送肉過來了，我和幾位一起在印度封城的臺灣朋友，也一起試食譜、較量誰做的飯菜比較厲害。基本上，印度的中產階級以上，即使面臨不便，也都仍在可以應付的範圍內，但我深知，很多人沒有和我們一樣。
朋友 E 傳來消息，原本跟著印度封城，停課到4月15號的美國學校和英國學校，發布通知將直接延長至5月底，直接結束這一學期，下個學期將在7月底開學。雖然這兩所學校的動作往往較快，但我也聽聞了部分大學考慮延長停課時間。
印度總理莫迪今天與各省邦的行政首長開會，他在會上提到，要制定一個共同的「退出戰略」，對於封城結束之後，應該如何解除限制提出建議。4月2號，印度封城的第9天，很多人不敢對結束封城抱持太樂觀想法，不知道是只剩十多天，還是更遠？
明天早上九點，莫迪預告他將發布一個影音講話（Video Message），不知道大家是否都和我一樣，現在只要看到莫迪這種重大預告，都會心驚膽跳，不期待但很怕受傷害，或許今晚又要再去陽台吹風了。
同場加映
隨時更新：新型冠狀病毒印度疫情與規定變更
