六個月是對印度的忍耐極限：如同《安室愛美惠》一樣的糾纏分合

人到印度來，大概多久會想要逃跑？六個月。這個答案是我2012年剛落腳新德里時，我的葡萄牙室友 Sandra 告訴我的；她沒有想讓我參與討論，畢竟當時我還只是個初來乍到的小菜鳥，她斬釘截鐵的口吻讓人只能相信、無從反駁。

一直到現在，「六個月」都還是我對印度的倦怠頻率，它就像固定在冬天發作的痛風，又或是夏日一來就搔癢難耐的濕疹，平日用盡的意志力根本毫無用武之地，唯有逃離片刻，哪怕只有兩天一夜都行，就算是鄰近而文化極其相似的尼泊爾也可以，才能夠重新蓄積能量，回到印度面對一切。

用此概括整個印度有點偏頗了，但至少在我住了七年多的新德里，「六個月」是不容挑戰的真理。無論你挑選哪一個時間區間，冬天飆破可測值的霧霾、夏天逼近攝氏五十度的酷熱、雨季滋生的病菌蚊蟲⋯⋯任何一個都能在六個月內將你打敗，更遑論無論春夏秋冬都在的拐騙、詭辯、髒亂、失序與瘋狂。

同場加映
來跟印度人學談判，走到哪兒都不會被騙！

在印度工作的外國人，公司提供的標準配備幾乎都是一年四張來回機票，與其說是每三個月就能回家一趟，不如說是每三個月就能逃離印度一次，這可是完全不同的兩件事！這種「人性化」的外派福利，求的就是不要讓好不容易願意被派駐到印度受苦受難的人才，觸碰到自己的精神極限，從此再也回不去了。

我常有理智線斷裂的那一瞬間，無論是得了臺灣早已絕跡的傷寒、在大街上錢包突然被扒、印度雇員一再地挑戰我的容忍極限，還是政府機關的百般刁難，都曾經讓我恨透印度千百回，尖叫著絕不原諒印度。然而，我和印度的關係就如同輕喜劇《安室愛美惠》一樣（舉這個例子是否太暴露年齡），拿起了亡命天涯小包包，其實就是旋轉跳舞和解的開始，離開就是回來，往往返返竟成了一種浪漫，成了一種經典的我愛你。

印度就像個糾纏不休的戀人，無時無刻地要求你證明有多愛它，狠心地把你推走，又傲嬌地迎你回家。我想這是為什麼我接受媒體採訪時，每當被問到：「在印度遇到最大的困難與挫折是什麼？」腦袋總是一片空白，即使每六個月就得逃離，卻大約一周就會想念它。說起壞事明明應該滔滔不絕，卻一時語塞；說起好事理應思考一陣，卻總是喋喋不休。這是印度之迷人，也是印度之可恨。

我們總喜歡說，能夠在印度待下的人是被印度選上的人，我們這樣的人，只有每六個月逃離一次再回來的選擇，卻不能甩頭就走、和印度斷得乾乾淨淨。如此糾纏不清的輪迴，是我和印度的宿命也是緣分。

同場加映
在印度生活，不能太淡也不能太濃的臺灣味