印度生活
在印度生活，不能太淡也不能太濃的臺灣味
印度尤 /
「妳要斷捨離！」去年底到新德里幫我搬家的高中摯友Ｘ，把我儲藏室裡來自臺灣的寶貝食物一個又一個地丟到地上，「妳看，這個已經過期一年了！妳根本就不會吃！」不顧Ｘ的碎念，我一一把東西撿回來，「我才不是不會吃，我是要慢慢吃！」委屈至極的我與她對峙，那一包又一包的香菇、沖泡飲、麵條和醬料，可都是我的心肝寶貝。最後，她拗不過我，終於停手。
在印度這樣一個食材、口味與料理方式都與我們極度不同的國家裡，我們都需要那麼一點臺灣味才撐得下去。「過期三年內我們都可以吃啦！」我說給Ｘ聽，也說給自己的腸胃聽，好讓腸胃不要搞怪，背棄我對它們的信任。
如果你問我，在印度這麼久了，最放不下臺灣的什麼？我想，就是那股臺灣味吧。訓練了二十多年的味蕾，那股熟悉感是沒有辦法改變的，好像自己的舌尖就是專門設計來辨認這股味道；異國料理雖然吃得出美味，卻怎麼都無法撼動台菜的第一名位置。適應力再強，也不過是適應而非愛上，我和印度菜的關係就是這樣。
來到印度七年，辦公室的中餐一直都是印度菜，馬鈴薯煎餅配酸奶、燉鷹嘴豆配炸餅、豆子咖哩、咖哩蔬菜馬鈴薯、香料乾炒秋葵等，都是我常吃的家常菜，與其說喜歡，更像是在維持生命，而印度生活中偶爾出現的臺灣味，則是維持我對生命的熱情。
同場加映
印度飯桌上的那些事兒
「要幫妳帶點什麼嗎？」許多來印度找我的人，總會貼心地問上這麼一句。但我給的答案常會嚇著他們，不是因為我的購物清單很不臺灣，而是老派到有點兒俗——最經典的莫過於鳳梨酥、維力炸醬、統一肉燥麵和醬油，但我要的都是香菇、菜脯、筍乾、鴨賞、鵝油、榨菜、豆豉、豆腐乳。朋友最新送到的臺灣味，則是紹興酒。
「紹興酒？」即使隔著螢幕，我也完全可以感受到受託之人無法掩飾的疑惑，於是不問自答：「因為我想做醉雞。」不只朋友不懂，每次在我回印度前陪我採買的老爸也不懂，有一回我驕傲地對他說：「爸，你都不知道，若我在印度對其他臺灣人說我有豆豉，大家可是會羨慕到爆表！」老爸先傻眼了一下，接著流露出憐憫的表情，看來還是不要跟他說太多比較好。結果下次回台，他特別帶我去北港買傳統的豆豉，我帶到印度去，囂張了好一陣子。
在印度，想吃臺灣好料理都得自己從頭開始。前陣子，我的太太Ｌ甚至自己做出了鹹蛋，還在公寓的陰涼處種了豆芽菜，讓我不得不驚嘆印度逼人的程度！幾乎所有的人到了國外，為了平息那股思鄉的飢餓，總會精進一點廚藝，在印度則會變身為小當家！
「今天吃湯圓。」有一次大學學長Ｚ來找我，我向他宣告了當日菜單後，就拿出糯米粉，準備開始搓湯圓。「不是吧，怎麼會是從搓湯圓開始？」我忍不住噴笑，他還以為我們在臺灣嗎？出門就買得到湯圓，路邊隨便就能買到蔥油餅？拜託，糯米粉可還是我從臺灣帶來的！
由於中印關係不佳，又有未解的歷史邊界問題，除了加爾各答有個逐漸沒落中的中國城之外，其他地方根本很難找到道地的中菜，更遑論台菜。在日韓超市如雨後春筍般冒出的時候，依然沒有中國超市的蹤影，我們也只得靠著一卡皮箱，珍惜每一次的限重，盡力把家鄉塞進去，在異鄉重現家鄉。
長期旅居新德里，我最喜歡的臺灣味，就是只要一點點便能化腐朽為神奇的各式醬料，我的印度冰箱每次打開，都很像阿嬤的廚房寶庫，有干貝醬、小魚乾辣椒、豆豉、統一肉燥，還有其他黑黑一團的東西，每次挖一小匙，就可以變出一大盤的臺灣。
或許家鄉味就是這樣吧！得要一次挖一點點，才有那種若即若離的曖昧感，太多或太濃似乎也是不行。
