印度人文, 旅人攝影藝廊
在眾神的領地裡流浪:獵頭部落 Konyak 人——國界也無法切割的歷史、血脈與情感
Yao讀好書 /
文/吳建衡
Nagaland——那加蘭邦
在印度東北,與緬甸交界的 Konyak 人,是目前世界上少數留存的獵頭部落。在年輕的時候,Konyak 戰士們了為了擴張領土,或是為了守護家園,他們必須日夜戰鬥,甚至以割下敵人的頂上人頭為目標,進而可以在臉部與胸部留下刺青,象徵自己的地位。同時他們也相信砍下了敵人的人頭,將可以吸取敵人的力量與精神。
而現在的村子裡,除了教堂之外,絕大多數的屋子依然是用竹子所架起的棚屋,也會在不少屋子的裡裡外外,看到懸掛在牆上的猴子骷髏、水牛骷髏、野豬骷髏,而 Konyak 戰士也會將這些動物的部位當作打扮的裝飾。雖然整個邦縣,現在絕大多數都已成為虔誠的基督徒,但在當年,我想他們就像是陸地上的海盜,在找尋未來的時候,同時守衛著家園。
過去的獵頭族 Konyak 人,如今分布在印度東北邊境的各個村落,往年的村落之間,有戰爭,也有合作,就算過了幾十年,現在談起自己村莊外以前的戰友或敵人,依然都記憶猶新。我也還記得當時我到了 Konyak 人的其中一個村莊,當我走進村子裡面的時候,所有年齡相仿的戰士爺爺們,都正對著村子裡的國王唱歌、吟誦,可見在這個地區,國王制度的文化不變,依然存在 Konyak 族人的心中。
而在印度這個最遙遠的部落,Konyak 人的後代其實依然過得相當辛苦。 當地雖然有電力系統,但在我抵達的時節,電力系統已經故障四個月無法運作。這裡也沒有瓦斯,因為當地居民,其實根本沒有什麼可以讓經濟運作的資源。講白一點,這裡的部落相當接近原始,每天男人還是出門打獵、打鳥,而女人就是下田耕種,並且蒐集柴薪。有了木材,才有火,有了火,才能煮飯。在這個深山裡出生的孩子,因為在當地根本沒有工作機會,只好被送到近一點的市區,當免費的旅館勞工,至少還有得吃,有得住,但是完全沒有薪水,也不一定能有教育機會。
我與導遊騎著車在路上移動的時候,不時還會看到村民提著大刀走在泥濘的鄉間道上,或者是提著一把獵槍正蹲在樹下伺機而動,這就是當地人依然用最原始的方式維持生活的證據。而 Konyak 人的村落,就位於印度的最東北邊,其實與緬甸共同分享著國界,跟很多國家一樣,可以達成一腳在印度、一腳在緬甸的成就。
所以很有趣的是,其實很多在印度這邊的 Konyak 族人,家人與屋子都在印度這邊,可是白天都要走五、六公里的路,到緬甸那邊的田地去工作,到傍晚再回到印度。這邊的年輕人也很常因此互通有無,互相串門子,所以很常發生當我們在同一個屋簷下,其實桌子的右邊是印度的國界,而右邊其實是緬甸,也會同時坐著印度國籍與緬甸國籍的 Konyak 人,當緬甸的朋友聊完天,吃完餅乾、喝完茶,就再從各條小路,沿著山坡走回緬甸的家。
然而可惜的是,其實這幾年來,雙方的政府一直希望在國界建立實體的藩籬,但是不斷受到當地人民的抗議,因為這塊土地,並不是那麼輕易的可以被一條實體的藩籬所隔離,而是好幾百年人民相處的歷史、感情與過去。
國與國之間需要確立出明確的國境界線來保護自己的國民以及經濟利益,但對 Konyak 人而言,就像把鋒利卻又隱形的獵刀,將切斷親友族人間的交流聯繫。我站在看不見的國界旁,思考著這個目前還找不出答案的問題。
本文收錄於《在眾神的領地裡流浪:孤獨旅人的印度迷走》一書。尖端出版、博客來、金石堂、誠品、讀冊火熱販售中!
同場加映
禁止登島!印度洋上的遺世之島:北森蒂納爾島
在眾神的領地裡流浪:來場真實的傳說對決——擔任狂暴女神卡莉的一日實習