禁酒竟是因為甘地？遠嫁印度的台灣女子吶喊：給我來點酒！

1948年，帶領印度和平獨立的聖雄甘地（Mahatma Gandhi）遇刺身亡，舉國震驚哀慟。甘地生前對酒精深惡痛絕，全印度禁酒是他的未竟事業，其故鄉孟買邦在悲憤交加下頒布禁酒令。1960年，孟買邦分割成孟買所在的馬哈拉施特拉邦（Maharashtra）和古吉拉特邦（Gujarat），甘地的故鄉花落古邦，馬邦一個轉身金蟬脫殼甩掉禁酒令，而古邦只能毫無選擇地守著甘地遺願，時至今日依然禁酒。

2016年，我嫁給在美國的印度同學，隔年跟著他來到家鄉偕手創業，那個我學了好幾次才念對的地名——阿美達巴德（Ahmedabad），從此有我的丈夫、孩子和歸屬感，這個不曾在地圖上著眼的地方，突然閃閃發亮起來，成為我的家。阿美達巴德（以下稱阿城），是古邦的最大城市，對，我家這裡禁酒。

古邦的禁酒令極度嚴格，不能製造、不能買賣、更不能喝，違反者重罰，先是報紙大大刊出其姓名身家，讓人名譽掃地，從此全家不用做人；再是罰鍰或坐牢，下獄時間數周到長達數年；要是遇到情節重大者，如私釀酒造成人員傷亡，還可處死刑，此罰是印度唯一。

印度人處世彈性，搓圓捏扁也弄不爛，世間罕見，上有此嚴厲政策，下就有花招百出的對策。一般人不能喝酒，那需要酒精治療的病人總行了吧？管他真病假病，跟醫生套套交情，再獻上一疊白花花的鈔票，醫生大筆一揮，這個慢性頭痛，那個長期失眠，再來點暈眩焦慮，啊簡直病入膏肓，通通都都給我來點酒！

假的處方籤要價不斐，許多人就抱著僥倖心理鋌而走險。總有幾個朋友認識私酒商，國酒洋酒要什麼有什麼，三五好友瞞著父母摸黑出城，喝得酩酊大醉，酒意稍退才駕車回家。基層員警最是清楚這些酒鬼的行蹤，入夜就在各大要道上臨檢，要是車窗搖下時滿車的酒氣，便見獵心喜，倒不是想著能為國家執法伸張正義，而是可以索要賄賂中飽私囊。賄賂也是有公定價碼的，酒駕是1000到2000盧比，端看車子的「派頭」決定，多了少了都不免笑你員警不識貨。潛規則比法規更有束縛力，印度雖亂卻也亂中有序。

婚禮中飲酒也是屢見不鮮。本地迎娶儀式最是熱鬧，新郎風姿颯爽地騎白馬到新娘家，親友前後簇擁又叫又跳，新娘住得遠的，跳個一兩個小時也不在話下，這個舞沒有既定舞步和形式，就是竭盡所能地瘋狂，少了酒精助興怎麼行？於是我常常在將出發的迎親隊群中，看到一罐罐四下傳遞的「礦泉水」，幾口「礦泉水」下肚，人人拋開形象包袱，跳得淋漓忘我。

這些被禁酒令壓抑的人們，一碰到酒精，像掉進蜜糖裡的螞蟻，管它會不會溺斃，肝硬化什麼的都不要提，先敞開肚子喝了再說。我從來沒有見過古邦這種聚會，吃食兩三項，酒卻擺了滿桌，聊天或遊戲可有可無，聚會的章程只有一條，就是使勁喝、喝到掛。這些人走進自由之地，那更是成了脫韁野馬。放個長假好不容易去到異地，他們不造訪古蹟、不安排活動、不出門吃飯，只是坐在飯店裡，從早喝到晚。古邦的禁酒令，禁出一票票酒鬼。

印度屬於邦聯制，禁酒的立法權力握在地方政府手上，但歸中央政府管轄的國際機場並不禁酒，所有國際線都有免稅酒販售，每位乘客有兩公升的額度。於是在古邦，管你喝不喝酒，只要是出國一趟，回來行李裡一定會有兩瓶酒，或是孝敬長輩，或是送禮套交情，或是收買人心，酒在古邦的用途可大著。

疫情期間對這些人來說最是難捱，斷航幾個月，人們早就把酒櫃裡的囤貨喝得精光，無助地到處找貨源。我去年剛回來印度那陣子，常有鄰居跑來擠眉弄眼地問我：「那個……妳有沒有帶幾瓶『消毒水』回來？」

身為外國人在這裡是有豁免權的，有了許可證一周內可買十瓶啤酒，或兩瓶紅酒，或一瓶烈酒，額度如此寬容，誰也無福消受。不用可惜，用了又喝不完，根本是變相鼓勵人民開趴，一位朋友如是抱怨。許可證上載明姓名和地址，也就是此人只能在此地喝酒，多人旁人不行，換了地點也不行，群聚喝酒即犯罪。後來，那位朋友的派對被警察破獲，她不幸邀請了阿城警察的眼中釘赴宴，除了她有酒證當場開釋，其他受邀參加的，管你是社會菁英、皇親國戚，一率鋃鐺入獄了一星期。

我嗜酒如命的義大利朋友，對這個禁酒令恨得是牙癢癢。她平常總愛宴客，許可證上的那些額度哪裡夠用？再說，古邦進口的那些洋酒如何比得上她家鄉的酒莊？往返幾次後，她也學著印度人在小處動起歪心思，她把酒標撕掉，換上自己印製的貼紙，上頭用義大利文寫著紅酒醋、白酒醋、橄欖油，海關看得一愣一愣，上下查找看不到酒字只好放她通關。她一面咧開嘴笑得洋洋得意，一面幫我斟上一杯「橄欖油」，一時酒香四溢，地中海的土壤陽光和水，穿過重洋，蕩漾在印度的溼熱空氣裡，像是在嘲笑自栩精明的印度海關。

日本人嗜酒也是眾所周知，那些聚會不能沒有酒的日本人，如何能忍受禁酒之苦？還好日本人的酒瓶形狀標新立異，有利樂包裝看起來像果汁的，還有寶特瓶裝看起來像礦泉水的，上面寫的盡是日文，誰也抓不出一點錯來，他們毫不掩飾、成打成堆地往古邦運酒。寶特瓶裝的在餐廳大剌剌地拿出來也不會引起注意，於是我在阿城的餐廳一面享用日本料理，一面小口啜飲清酒，一口一個酣暢，作夢也沒這麼爽快。

許多古邦年輕人對禁酒令甚為反感，連年好幾次請願都被地方議會駁回。禁酒令行之有年，改變談何容易？古邦經濟一直都是印度翹楚，收入高、失業率極低、輕重工業蓬勃，即使禁酒，仍然有許多企業和躍躍欲試的青年，前仆後繼地來到這裡找尋契機。因循守舊在他處是缺點，在這裡卻是維持眼前榮景的最簡單途徑。他們以宗教和甘地為由，拒絕任何形式的放寬和改變。

10月2日是印度聖雄甘地的152歲冥誕，為緬懷其對國家的偉大貢獻，全國在這天禁酒。我直到這一天才知道全國也禁酒一天，實在是大為欣羨印度其他省邦，才一天呀！朋友拍拍我：「總有一天會解除禁令的，再忍忍吧。」

忍字帶把刀，懸在古邦人頭上的那把，至今仍叫孟買法案（The Bombay Prohibition Act），孟買邦早已不復存在，孟買城亦不在古邦境內；這個彆扭的禁酒令，挾著甘地之名，七十餘年來，不屈不饒地禁錮古邦6000萬人口的自由意志，效期或許是永遠。