來去印度乾一杯！那些你不知道的眉眉角角

賣酒小店拒女性 誤闖禁地被非議

「不要過來！快點出去！」

2012年剛到印度，樓上的鄰居 Vinay 邀我一起喝瓶啤酒，叮囑我在樹下等他，便跑去賣酒的小店。因為怕他搶著付帳又等了有點久，我走進店裡一探究竟，沒想到 Vinay 卻驚慌失措地把我往外推，彷彿我誤闖禁地。

說是禁地倒也不為過，就在 Vinay 衝過來趕我出去時，我才發現周圍全是瞪大眼睛看著我的男人，無論是帶著戲謔或略顯驚訝，我都能接收到他們眼裡那股「非我族類」的不友善，就像是被圍攻逼問：「妳怎麼會在這裡？」

「那裡不是女人該去的地方。」買了兩瓶啤酒出來的 Vinay 解開我的疑惑。在信仰幾乎與生活結合的印度，因為主流的印度教、伊斯蘭教以及錫克教教義都禁止喝酒，飲酒自然成為一種負面標籤，而在男尊女卑的傳統社會中，相同的規訓與約束落到了女人頭上，又是勒得更緊。

當然，隨著教育提升與經濟發展，印度女人也拿起了酒杯。我在新德里新興而高消費的酒吧裡發現，來光顧的幾乎都是女人，也跟著想起先前有位攝影師，在對我誇耀他的太太有多麼新潮開放時，難掩驕傲地說：「我太太都穿牛仔褲，還會和我喝一杯！」既然這還是值得炫耀的事，就代表還不普遍吧。而且，攝影師也坦言他太太只會在二樓的自己家喝，下了一樓見了公婆可是滴酒不沾，畢竟身為丈夫的他接受，不代表家族成員也能認同。

在印度，喝酒的女人多半是都會區那些受過教育且有工作的新時代女性，群聚在城市中特定的友善環境裡乾杯，而這樣的女人，時不時還是得面對「女人不該喝酒」的潛規則。

之前我與一群印度女記者餐敘，大家笑談著生活中各種有意或無意的歧視與壓迫。其中一位在法國媒體任職的記者說：「我不懂啊！為什麼每次服務生上菜單，都把菜單給女人，酒單給男人？我是只能吃嗎？」另一位記者則說起她有次與家人出去玩，帶了一瓶酒，經過火車站的安檢，工作人員表示不能帶，還說：「妳是女人，妳怎麼可以喝酒？」把她氣個半死，「所以不是我帶的就可以囉？他應該要問我們為什麼帶酒，不是我是女人為什麼帶酒吧！」

至於我這種直接走進街上的賣酒小店，明目張膽地「公然」買酒喝酒的女人，即使不是印度人，還是逃不過那些側目與非議。當時店裡直盯著我看的男人們，大概把我視為不三不四、隨便輕浮的外國女人吧！這麼沉重的壓力，和台灣走進便利超商就能選瓶啤酒、買點烈酒，小酌微醺，可真是天壤之別。

官方而言不飲酒 茶壺裡頭有蹊蹺

買酒不容易，賣酒也是。在印度賣酒要先取得許可證，這或許也說明了為什麼許多餐廳是不供酒的，一般零售店也不見酒精飲品。而正因為不是到處能買得到，印度賣酒的商店出現一種奇特景象——宛若監獄的鐵欄杆和永不停歇的搶購熱潮。

某次到新德里的鬧區，看見數十個人手上拿著現鈔，擠在一家賣酒小鋪嚷嚷著。我好奇前去圍觀，問旁邊的印度大哥：「是有什麼特價活動嗎？大家怎麼搶成這樣？」未料大哥說，方圓三十公里內只有這裡賣酒，所以這只是「一般日常」，沒什麼稀奇。

這種「日常」使得印度幾乎所有賣酒的商店都上了鐵條，有些甚至封上了透明的壓克力板，只剩下一個小孔來對話和交易，以免為酒癡狂的人們暴衝起來，也稱得上一種印度街頭奇觀。

咦？前面不是說印度因為宗教的緣故，許多人並不喝酒，男人們又怎麼會在賣酒小鋪裡搶購呢？當然，秉持著虔誠信仰的印度人不在少數，然而套一個印度人最常說的詞「官方而言（Officially）」，官方而言，許多人是不喝酒的，但是私底下大家怎麼做，是另外一回事。

舉例來說，有些印度省邦是所謂的 Dry State，也就是吃素也禁酒的，印度總理莫迪的故鄉古吉拉特邦（Gujarat）便是其一，即使不是 Dry State，在特定節慶時也會定為 Dry Day，當天不殺生也不賣酒。有次我到普希卡爾（Pushkar）旅行（這個小鎮有著全印度唯一祭祀梵天的神廟，因此也是禁酒的），當地的印度朋友卻帶著我到小鎮裡的咖啡店，說要和我喝一杯。

「這裡不是禁酒嗎？」「『官方而言』是這樣的！」他神祕兮兮地向服務生點了啤酒，卻上了一個茶壺和兩個小茶杯。朋友賊笑地打開茶壺蓋，「看！是啤酒！」於是，我們就這樣「以酒代茶」，在這個宗教聖地喝了個暢快。

印度婚禮裡也有這種新鮮事。明明宴會現場都沒有供酒，怎麼來參加的人個個眼神迷離、步伐踉蹌、High 到最高點？他們有的是在家裡先喝了才來，有些是在其他容器裡裝了酒，還有些是進了一輛早已安排好的神祕黑色箱型車，每個進去之後，出來不知怎麼地全醉了！心照不宣的，大家一起「官方而言」，搖著手說：「我不喝酒。」而號稱沒有供酒的現場，早已充斥著醉醺醺的人們。

當然，像新德里這樣的都會區，早已林立著各種時尚酒吧與夜生活娛樂場所，想品嘗各式酒類並非難事，也愈來愈多紅男綠女舉杯對飲，喝酒文化逐漸與時俱進。不過，想要在印度乾一杯，該「官方而言」的地方，還是入境隨俗地一起「官方而言」吧！