印度生活
跟著印度都市移工回鄉：他認識我，而我不認識他
印度尤 /
「我已經認識妳七年囉！」
古圖對著我一陣傻笑，為了不失禮，我趕緊收拾自己愣住的僵硬表情，堆起笑容好奇地問他：「是嗎？你怎麼認識我的呢？」
古圖指著我身上的衣服說：「妳的衣服都是我燙的呀！」那是我和古圖第一次相遇，他認識我，我卻不認識他。
2019年，因為製作印度都市移工的相關報導，我在辦公室附近找到了一個胡亂搭建的簡易竹寮。豔陽下，古圖穿著一件泛黃汗衫，手裡拿著幾乎是骨董的炭火熨斗，來回在衣褲上熨出筆直的線。我以為這是我們的第一次接觸，可他卻用一種看見自己孩子的眼神盯著我——後來才知道他眼裡的孩子不是我，是我身上穿著的衣服；我的衣服一直是交由辦公室處理，並不知道中間洗、晾、熨、折到底流轉了幾手。但原來，每一件都曾經過古圖的手，他早已用那一條又一條的衣褲燙線，與我結起「千絲萬縷」的緣分。
那次的專題報導使我跟著古圖回家。他老家位於北方邦，與首都新德里相鄰，我們轉了一趟巴士，經過了九個小時的車程才回到他的故鄉。古圖在新德里除了燙衣服之外，清晨還會洗數十輛車增加收入，晚上為了省房租再兼保全，他是新德里的低端人口，卻是農村裡受人尊敬的成功人士。
古圖打三份工，一個月能攢上三萬盧比，約是台幣一萬二，那已是貧苦農村裡的發大財。因此，古圖是老家的經濟支柱，他給妹妹辦嫁妝、借哥哥周轉、送晚輩上學、翻修老家，還自己蓋了一間磚造平房，風光極了！這種風光使我幾乎忘了我們是背著行李袋，擠著巴士顛簸搖晃，甚至還坐錯了車才回到那兒；幾乎忘了古圖在新德里那低聲下氣、害怕衝突的飄搖渺小。我甚至以為，印度的都市移工幾乎把自己僅存的尊嚴都留在了故鄉，放在老家的木櫃子裡防腐，時不時提領出來振奮一下精神。
為什麼會想起古圖呢？因為這次新型冠狀病毒的疫情，印度宣布全國封城之後，爆發了數百萬名都市移工湧上街頭，徒步數百公里，甚至數千公里回家的人道災難。他們都和古圖一樣，是從其他省邦移入城市打工的底層藍領，根據印度2011年的人口普查，有超過四億五千萬人離開家鄉；印度十年普查一次，一直到現在，我們都還只能用這個早已過時的數字，試圖認識他們的規模與樣貌。
這場百萬移工返鄉潮，被我稱為印度封城之下人為造成的一場春運，當時有很多人不解：「為什麼他們不好好地在家封城呢？」我總是反問他們：「如果可以，誰會在豔陽之下走幾千公里回家？誰會塞在混凝土攪拌車裡犯險？誰會拖著幼子、扛著家當、餓著肚子回家？」印度政府一聲令下，有餘裕的人還能撐著，像古圖這樣在都市裡攢錢的，不只口袋空空毫無餘裕，還會立刻失去工作與住所，不往老家走，又要去哪裡？
古圖身兼三份工都如此，更遑論那些當天賺的錢僅能供當天花用的鐘點工人。於是，他們踏上了那條漫漫的回家之路，有些人幸運地回到家，有些人沒有，可能餓死了、病死了、被車撞死了，在他們被病毒感染之前。
封城之後，我就沒有見到古圖了，之後印度的疫情難以控制，我也搭了撤僑包機回到臺灣。我多麼希望古圖順利地回到了家；希望那些連滾帶爬、毫無尊嚴的都市移工，在經歷了都市與執政者的無情對待，他們還有那點尊嚴留在家鄉——若他們沒有在新冠肺炎的肆虐之中被當成病毒；我更希望，這次的移工返鄉潮，讓我們真正看見這些都市移工的存在與困境，而不再是我最初與古圖的關係：他認識我，而我卻不認識他。
