想找印度當地特色商品嗎?看看我們的印度好物購!
了解更多

原文7月2日首刊於聯合報青春名人堂

「我已經認識妳七年囉!」

古圖對著我一陣傻笑,為了不失禮,我趕緊收拾自己愣住的僵硬表情,堆起笑容好奇地問他:「是嗎?你怎麼認識我的呢?」

古圖指著我身上的衣服說:「妳的衣服都是我燙的呀!」那是我和古圖第一次相遇,他認識我,我卻不認識他。

跟著印度都市移工回鄉:他認識我,而我不認識他
古圖正在配合我們拍攝他的燙衣鋪。照片提供/印度尤

2019年,因為製作印度都市移工的相關報導,我在辦公室附近找到了一個胡亂搭建的簡易竹寮。豔陽下,古圖穿著一件泛黃汗衫,手裡拿著幾乎是骨董的炭火熨斗,來回在衣褲上熨出筆直的線。我以為這是我們的第一次接觸,可他卻用一種看見自己孩子的眼神盯著我——後來才知道他眼裡的孩子不是我,是我身上穿著的衣服;我的衣服一直是交由辦公室處理,並不知道中間洗、晾、熨、折到底流轉了幾手。但原來,每一件都曾經過古圖的手,他早已用那一條又一條的衣褲燙線,與我結起「千絲萬縷」的緣分。

那次的專題報導使我跟著古圖回家。他老家位於北方邦,與首都新德里相鄰,我們轉了一趟巴士,經過了九個小時的車程才回到他的故鄉。古圖在新德里除了燙衣服之外,清晨還會洗數十輛車增加收入,晚上為了省房租再兼保全,他是新德里的低端人口,卻是農村裡受人尊敬的成功人士。

古圖打三份工,一個月能攢上三萬盧比,約是台幣一萬二,那已是貧苦農村裡的發大財。因此,古圖是老家的經濟支柱,他給妹妹辦嫁妝、借哥哥周轉、送晚輩上學、翻修老家,還自己蓋了一間磚造平房,風光極了!這種風光使我幾乎忘了我們是背著行李袋,擠著巴士顛簸搖晃,甚至還坐錯了車才回到那兒;幾乎忘了古圖在新德里那低聲下氣、害怕衝突的飄搖渺小。我甚至以為,印度的都市移工幾乎把自己僅存的尊嚴都留在了故鄉,放在老家的木櫃子裡防腐,時不時提領出來振奮一下精神。

跟著印度都市移工回鄉:他認識我,而我不認識他
帶著我們回鄉的古圖。照片提供/印度尤

為什麼會想起古圖呢?因為這次新型冠狀病毒的疫情,印度宣布全國封城之後,爆發了數百萬名都市移工湧上街頭,徒步數百公里,甚至數千公里回家的人道災難。他們都和古圖一樣,是從其他省邦移入城市打工的底層藍領,根據印度2011年的人口普查,有超過四億五千萬人離開家鄉;印度十年普查一次,一直到現在,我們都還只能用這個早已過時的數字,試圖認識他們的規模與樣貌。

同場加映
駐印度記者的封城日記:他們在自己的國家裡成為難民

這場百萬移工返鄉潮,被我稱為印度封城之下人為造成的一場春運,當時有很多人不解:「為什麼他們不好好地在家封城呢?」我總是反問他們:「如果可以,誰會在豔陽之下走幾千公里回家?誰會塞在混凝土攪拌車裡犯險?誰會拖著幼子、扛著家當、餓著肚子回家?」印度政府一聲令下,有餘裕的人還能撐著,像古圖這樣在都市裡攢錢的,不只口袋空空毫無餘裕,還會立刻失去工作與住所,不往老家走,又要去哪裡?

跟著印度都市移工回鄉:他認識我,而我不認識他
農村裡沒有電力的晚餐時刻。照片提供/印度尤

古圖身兼三份工都如此,更遑論那些當天賺的錢僅能供當天花用的鐘點工人。於是,他們踏上了那條漫漫的回家之路,有些人幸運地回到家,有些人沒有,可能餓死了、病死了、被車撞死了,在他們被病毒感染之前。

封城之後,我就沒有見到古圖了,之後印度的疫情難以控制,我也搭了撤僑包機回到臺灣。我多麼希望古圖順利地回到了家;希望那些連滾帶爬、毫無尊嚴的都市移工,在經歷了都市與執政者的無情對待,他們還有那點尊嚴留在家鄉——若他們沒有在新冠肺炎的肆虐之中被當成病毒;我更希望,這次的移工返鄉潮,讓我們真正看見這些都市移工的存在與困境,而不再是我最初與古圖的關係:他認識我,而我卻不認識他。

同場加映
丈量印度:叢林百態的孟買生存法則?成為都市中的「過街老鼠」吧

支持我們

優質的內容,需要您的支持與鼓勵

您可以在我們的「印度好物購」消費,讓這個網站有繼續經營下去的動力!

馬上來看看
推薦閱讀
印度雨季有感:八月,焦特布爾的初雨

現在正值印度雨季,各地洪災頻傳;而我今年因為疫情回到臺灣,沒有親身經歷已經習慣成…

by 印度尤

跟著印度都市移工回鄉:他認識我,而我不認識他

「我已經認識妳七年囉!」古圖對著我一陣傻笑,為了不失禮,我趕緊收拾自己愣住的僵硬…

by 印度尤

人心比病毒還多變:新冠肺炎疫情下,我在印度遇到的歧視

「現在妳可以體會被歧視的感覺了!」看到我的印度製作人 Sapna 一臉幸災樂禍,準備看…

by 印度尤