印度封城日記
駐印度記者的封城日記:剩下的就交給神了
印度尤 /
今天(4月17日)去了一趟新德里的蔬果批發市集,因為4月20號印度即將階段性復工,想了解一下批發市集目前的措施,特別是裡面有許多辛苦地為生計打拚的藍領工人。雖然新德里和周圍的衛星城市,現在都被劃定為「紅區」,也就是疫區防控的熱點,在20號是屬於不能夠復工的地區;但之後的階段性復工,預計會開始有一波移工的回流,在工作區域如何保障勞工的安全,會是印度防堵疫情擴散的一個重要工作。
為了減少接觸,由我的製作人 Sapna 開車,我自己在車子的後座拍攝。Sapna 的老公原本一直想要跟來,但是根據最新的規定,一台車裡面最多只能坐兩個人,而必須一前一後。封城在家的日子能夠有這麼一段兜風,雖然是工作卻似乎挺令人羨慕的。來接我的時候,Sapna 開著玩笑說:「請上車,女士!」她很喜歡玩扮演司機的遊戲,因為本地人只要看見印度人開車載著外國人,通常都會直接認定印度人是司機,而非朋友或其他關係。我笑著回她:「謝謝,我最昂貴的一名司機。」
從我住的新德里衛星城市諾伊達,一路開車到蔬果批發市集,車程大約40分鐘,一路上遇到了至少6個檢查哨。我和我的製作人 Sapna 是持通行證和媒體證通行,一路暢行無阻的感覺非常痛快,在新德里能以這麼穩定的時速前進,真的是封城才有的機會。
不過從諾伊達到新德里,一路上的人車開始增加,部分檢查哨也看見違反規定的人被攔阻下來,越靠近蔬果批發市集,馬路上的狀況就越「正常」,看得我有些目瞪口呆。其中當然不乏原本就獲得許可的牛奶送貨員與蔬果小販,但也有很多看來就是出來走一走,還有提著大包小包不知道要去哪裡的人們。十三億人要封城,真的很不容易。
來到蔬果批發市集,入口處設有一個消毒通道,所有要進入市集的人,在量測完體溫之後,都必須走過充滿消毒水噴霧的通道。接著又來了一輛大水車,一個印度大哥往停放的車輛、馬路、欄杆和行經的機車,猛噴味道強烈、有些刺鼻的消毒水。過沒多久,又出現了一台嘟嘟車,掛在車頂的喇叭大聲地撕吼著,要所有在市集裡的人都戴上口罩,放送著新型冠狀病毒的資訊與正確觀念。
走進蔬果市集,裡面的人確實有不少已經戴上了口罩,但口罩大多都是有些過小的布口罩,也有不少人是遮住了嘴巴卻沒有罩到鼻子。當然,男生用棉布和女生用紗麗來遮掩口鼻的也不少。在這樣的批發市集裡,要維持社交距離真的非常困難,無論是買貨、搬貨還是坐在攤位歇息,全部都擠成一團。
現場散滿了爛掉的菜葉和紙箱垃圾,還有牛群、野狗各種吃喝拉撒,衛生條件要稱上好實在困難。賣著檸檬水的大哥,顧客重複使用著幾乎有洗跟沒洗一樣的杯子,在豔陽下飲得暢快,卻也讓人看得心驚。
「在這裡,活下去要比病毒來得重要多了。」Sapna 嘆道,何嘗不是呢?又何嘗只有這裡?我完全不擔心印度中產階級以上的防疫能力,但是底層人民的防護不足與大量聚集,卻是印度相當棘手的問題。偏偏4月20號開始的階段性復工,勢必會牽動大量的勞動人口。
前天(15號)我參加了一場視訊研討會,是牛津大學的社會人類學家項飆的分享,他提到了中國復工時的「點到點」與「專車專列」的交通安排,特別是上工前的檢測、從農村到工廠的直接交通還有特別開設的專用列車等等。確保人口流動時的安全,地方政府需要扮演極大的角色;但目前這在印度的制度、資源還有產業樣貌上,執行起來有相當的困難。就印度目前的規定,相關的安排會由企業來承擔責任,下週一的復工會如何,只能且戰且走。
在市集走了一圈,我們回到了入口處,我和 Sapna 詢問在現場負責疫情防控措施的官員,雖然外面積極消毒,但是市集裡面的狀況並不是太樂觀。官員無奈地說:「這些消毒對於疫情管控是有效的,但是不是所有的事情都是我們能夠控制的,讓我們把一切交給神(Bhagwan Bharose)吧!」
Bhagwan 在印地語中是神的意思,Bharose 則是信任,Bhagwan Bharose 也就是把一切交給神的意思。這是印度人很喜歡用的一句話,我很欣賞他們的豁達,也很敬佩他們對於神祇極高的信任。或許在這樣的世紀大疫面前,有這麼樣一個堅定的信仰是很幸運的,在迷惘失措之際能夠將一切交給神。
除此之外,好像也別無他法,在這樣一個龐大、複雜又困難的國度,先盡人事而後聽天命,剩下的就交給神吧。
同場加映
隨時更新:新型冠狀病毒印度疫情與規定變更