駐印度記者的封城日記：當他們仰賴善意而活

今天是印度全國封城的第23天，印度媒體用 Lockdown 2.0 來稱呼4月14號宣布延長的封城行動。2.0聽起來像是某種進化，帶來了一種更厲害、更有效、更進一步的感覺。4月20號更要開始階段性地開放特定產業復工，慢慢地試著往那個我們熟悉至極卻遙遠望著的正常生活靠近；但這種希望感是一種奢侈品，高高地放在了百貨公司的玻璃櫥窗裡，有些人在裡面，有些人在外面。

昨天的一個畫面一直在我的腦海裡揮之不去。被視為印度聖河之一的亞穆納河，可以說是新德里的母親之河，亞穆納河的河床猶如母親的臂膀，上面躺了數百名日薪工人，他們沒有工作又無處可去，就隨便拉幾個麻袋、幾張報紙、幾張塑膠布，就這麼鋪在河床上。

Plight of migrant workers and daily wagers.
Hundreds of them have taken shelter below a bridge in the banks of Yamuna river.
Living in an appalling condition for over a week with one meal a day from a nearby Gurudwara.@ArvindKejriwal @msisodia – need your intervention. pic.twitter.com/EpNy9idVYV

— Arvind Gunasekar (@arvindgunasekar) April 15, 2020

原本收留這些工人的庇護所上週六（11號）失火了，他們等了將近一週，在越來越多媒體的關注，並傳出他們有一餐沒一餐，餓得只能搶食在河邊曝曬爛掉的香蕉之後，新德里政府在昨天（15號）趕緊滅火，將他們送往公立學校安置。

新德里是政治之都，孟買則是商業之都，這兩個印度的政經命脈，現在情況卻都不是相當樂觀。新德里數百名工人露宿亞穆納河，孟買在封城延長當天（14號）爆發上千人要求回家，都是印度底層危機的一個縮影，這些事件就像是壓力鍋的氣閥不斷地噴氣發出警訊，不知道哪一天就這麼炸開了。今天印度最大反對黨的接班人拉胡爾甘地就直言，這些飢餓與移工問題若不解決，印度的社會騷亂將會很快地席捲而來，「人們不能怪罪那些騷亂的人，我們理解他們騷亂的原因，唯一的辦法就是作出回應，而且是快速地作出回應。」

從3月24號印度總理莫迪宣布全國封城時，數百萬名在都市裡打工的工人，就開始紛紛逃離，他們不是害怕病毒，而是因為他們清楚地知道，下一秒就得開始餓肚子。他們或許沒有真的就這麼餓死，但他們一直沒能吃飽，一天能吃得上一餐是吃得多的。一名男子在阿格拉的街頭，一次又一次地把潑倒在地上的牛奶捧進小瓦罐裡，一旁的野狗正在舔食，那只是其中一個另人心碎的畫面。

Heartbreaking scenes of hunger from across India

This one from Agra where a poor man is trying to collect milk spilled on the street?

Is it so difficult to feed the hungry when we can plan Namaste Trump so well & spend ₹3cr on flowers for his roadshow?pic.twitter.com/4aWf9iQRpe

— Srivatsa (@srivatsayb) April 13, 2020

我想起以前有不少印度朋友跟我說：「在印度，你是不會餓死的！」他們對此總有些驕傲，在印度這樣一個仍有超過三億人生活在貧窮線之下的國家，確實是件了不起的事。他們之所以說窮人不會餓死，是因為各種宗教的佈施，還有非政府組織與私人捐助。這些政府以外的力量，很大程度地填補了這些社會結構上的漏洞。

在新型冠狀病毒肆虐以及印度封城期間，也能夠看見這樣的情況。根據印度中央政府4月9號提交給最高法院的資料，政府提供食物給超過540萬人，非政府組織則提供食物給300萬人，在印度28個省邦與9個中央直轄區當中，非政府組織在其中9個地方扛起了超過75%的食物供應工作，有些甚至超過90%。

「印度這個國家，還是可以仰賴善意正常運行的。」以前，我和我的印度製作人 Sapna 討論起「善意」這件事，她也略顯驕傲，「或許就像是我買地給 Manju 讓她成家，還有承諾會供應她的小孩唸書到大學畢業一樣吧！」Manju 是 Sapna 家的女傭，在她家工作了十多年。

我知道 Sapna 一直是一個溫暖的人，但我忍不住挑戰她：「這樣的善意，其實是基於政府失能、社會失序而生的吧？人們要自願扛起國家的責任，並決定要做到哪個程度，但有多少人能夠遇上妳呢？」Sapna 看著我苦笑，不知道我在她的眼裡是太過天真還是過度激進，在印度這塊飽受苦難的土地上，還有善意就得偷笑了，居然還批判起了善意？

同場加映
駐印度記者的封城日記：我們會不會慶幸自己做對了什麼

在新型冠狀病毒與印度全國封城期間，這樣的感受是更加深刻的，我相信「印度可以仰賴善意運行」；但若要說「印度可以仰賴善意『正常』運行」，我想是有些太過了。當底層人民在日常生活中，乃至於深陷危機時，都得仰賴著善意而活，而無法獲得有系統性的支持與制度性的保護時，稱之為正常或許太過殘忍。

在封城這樣的時刻，掌握國家資源的政府若無法有效地動員，又能期待民間力量支撐多久呢？特別是他們很多都只是極小的團體，初期彈性高與速度快，卻很難持續地、完整地去照顧到這些脆弱的群體。其中也有不少是比較隨機和一次性的協助，甚至在封城之下也動彈不得，無論有多麼高的意願、多麼濃的善意。

我敬佩印度封城時刻這些溫暖的力量，大幅地降低了底層人民的苦難，然而這些善意不應該模糊了那些失能的存在，而是要引領我們看見那些失能。特別是在一場還看不見頭的災難裡，他們的生死得要仰賴善意，究竟他們是該感到溫暖，還是寒涼呢？

同場加映
隨時更新：新型冠狀病毒印度疫情與規定變更