印度封城日記
駐印度記者的封城日記：在愚人節這一天，病毒更顯真實
印度尤 /
4月1號，印度全國封城的第8天，邁入四月，一度忘了今天是愚人節。我偷偷地在想，新型冠狀病毒是不是也吞噬掉這個世界的一些幽默感呢？它入侵人體的樂觀機制，進攻防禦調控的免疫系統，最終有些人會失去了微笑的能力。
這個非常時期，有時候戲謔反而更顯諷刺，我想起在3月22號下午5點，印度總理莫迪的號召之下，我半響應半戲謔地跑到家裡陽台外搖鈴拍手，我真心感染了那股為一線抗疫人員打氣的熱烈氣氛，那一天是全民宵禁日（Janta Curfew），然而就在搖鈴拍手的同時，各地政府下起了一道又一道的封城令，隨後莫迪就宣布了全國封城21天。距離現在也不過是一個多禮拜前，現在回想起來，我卻有些懷疑，那時候的自己是否敲響了誰的喪鐘。
「印度中央告訴最高法院 30%移動中的移工或感染病毒」這是我今天看見的第一則新聞，30%這個數字，是在印度最高法院中代表政府的總檢察長梅赫塔（Tushar Mehta）給出的數字，我甚至認為這是一個低估又或是會繼續膨脹的比例。根據印度政府的報告，封城之後，徒步返鄉的移工大概有50萬到60萬人，「這種工人獨自展開的大規模遷移，破壞了預防性措施的防疫目標」，有趣的是，印度政府將這些歸罪於誤導性的假消息，以及社交網站訊息所製造的恐慌。我想起昨天，印度中央以杜絕假消息為名，請求最高法院下令，媒體不得發表未經政府確認的消息。
偏偏，假消息的來源往往不只是人民，掌握話語權的也往往不是人民。
日記寫到了第8天，收到一些有趣的反饋，正反皆有。這些略顯沉重的書寫，可能真的壓得人有些胸悶，讀著心裡苦乾脆別看了，但若我們連直視的勇氣都沒有，那些正在經歷的人，又該如何是好？我並非悲觀之人，但若連我的書寫都不免如此，現況又是什麼光景？
印度記者 S 在我擔憂印度底層繼續挨餓、農村疫情擴大可能爆發安全問題時，悠悠地說：「不會的，印度人不會把事情搞大的。」確實，在印度的這幾年，我看遍了各種抗議、騷亂與失序，大國思維下的小民尊嚴，太過奢侈，久了有時候也開始習慣他們對於大小的概念，特別是那些沒有太多資源的人，就算集結數萬也不能稱之為大；就算是蔓延幾個省邦的動亂，即便已經是其他國家領土的數倍都還是地方事件；即便死傷數百人乃至千人，在13億人口的基數下，都仍是管控得當的零星衝突。
之前，派駐新德里的法國記者朋友 A 曾跟我說，若非特殊事件，在印度的死傷人數沒有超過100人，就不會特別回報，「這很殘忍，但也是實務操作上的事實。」和她一樣同為駐外記者的我，自然也不會否認，在新聞的衡量上有時候就是有這樣的區別與判斷標準，但我們也同樣的在心裡會有很多過不去的「小事」，A 笑著說：「做我們這行的，都會有創傷後壓力症候群，有時候你知道，有時候你不知道。」那時候我們都剛從2015年的尼泊爾大地震現場回來。
@moha_nepal @PM_Nepal @hello_sarkar The Nepali #migrantworkers stranded on #India #Nepal border should be allowed safe & dignified entry to their home. Please put #HumanRights at the center of all efforts aimed at containing the #COVID – https://t.co/a4U85m1Z7T via @thehimalayan
— Amnesty International Nepal (@amnestynepal) March 31, 2020
人在尼泊爾首都加德滿都的朋友 H，早上傳來了幾則新聞，是印度工人返鄉潮給尼泊爾帶來的衝擊影響。印度和尼泊爾有著開放邊界，根據印度-尼泊爾友好條約（Treaty of Peace and Friendship），尼泊爾人在印度可以享有同等的公民權利，因此有許多尼泊爾人在印度工作，其中也包括不少底層工人。印度爆發工人返鄉潮，自然也包括他們，但在疫情期間，邊界封鎖他們回不到母國，就直接卡在了兩國邊界，甚至有人跳河試圖游回去——這樣能不感染嗎？
跟我住在同一個城市，相距大約20分鐘車程的朋友，今天傳來訊息：「我們家的人剛剛在大門口取外送，結果看到社區前面的水果攤，被貧民窟的人搶水果。社區已經叫警察來了，大家出門要小心！」貧民窟去搶菜攤，典型的窮人搶窮人，報警之後可以預見的就是那些餓肚子的人被痛打一頓，然後呢？
在印度的城市中，貧民窟與一般的住宅區是相鄰共生的，那些居住在貧民窟裡的人，維持了城市裡的必要運作，他們拉人力車、在有錢人家幫傭、收集垃圾廚餘、打掃街道、蓋大樓、送貨、當保全、乞討、做手工藝或做點小生意，平常人們並不特別注意他們的存在，甚至用圍牆把貧民窟給圍了起來，他們是不存在的存在，人們需要他們卻又屏棄他們。然而，大疫當前，發生在貧民窟裡的事情，不會只在貧民窟裡，它們就像是藤蔓一般爬上了牆頭，再從牆頭掙扎向上，直到真的看見了陽光。
抬頭看了看天空，那是我在印度這八年幾乎未曾見過的藍，視線走得好遠，好像看到了地平線的另一頭，但我卻硬生生地困在小小的陽台裡。4月1號，印度封城的第8天，印度的確診病例突破了1,700人。有人說新型冠狀病毒是老天給人類開的最大玩笑，我卻覺得在這一天，這一切變得異常真實。
同場加映
隨時更新：新型冠狀病毒印度疫情與規定變更
