新德里進入冬天,溫度在攝氏十多度徘徊,準備往更低溫前進。新聞上寫這是二十年來最冷的十二月上旬,我抱緊毯子嘟嚷著:「難怪這個冬天這麼難熬。」

和老爸視訊,他看見我又是大衣又是圍巾的,調侃道:「你們新德里不是很熱嗎?怎麼穿成這樣?」我忍不住笑起來,新德里現在倒成了「我的」新德里;總喜歡半開玩笑要我「勿忘家鄉父老,別忘了在臺灣還有親戚」的老爸,似乎已經接受新德里是我另外一個家。但這個家從來都不好待,冬天下逼攝氏零度,夏天上衝攝氏五十度,雲霄飛車般的日常,讓大腦得靠著意志力撐下去,身體器官和免疫系統則頻頻發出刺耳的尖叫聲--冷啊!

同場加映
印度的氣候小知識:可別以為印度只有熱

新德里的冷,像冷知識,畢竟說起印度,不就是熱、超熱、非常熱嗎?偏偏這個幅員遼闊的國家,南北縱長超過三千公里,東西橫跨也有近三千公里,就連時區都得二選一,最後猶豫不決只好折衷變成GMT+5:30,和臺灣有兩個半小時的時差。這就是印度,一個人口十三億的南亞大國,什麼事情都很複雜,文化、語言、宗教、民族乃至天氣都一樣,一個最不能被以偏概全,卻最常被以偏概全的國家。溫度,可能是他們用來折磨人認清事實的一種手段,絕對有感;而新德里作為一國首都,下手當然要最為狠辣,逼人不得不認清真相:可別以為印度「就是這樣」,還有很多你不懂的呢!

同場加映
「現在幾點鐘?」時區之爭!印度歷史悠久的「鐘點戰」

「新德里從來就不適合作為首都,不曉得為何大家偏偏選上它。」我的印度製作人 Sapna 感嘆道。早在英國殖民時期將首府從加爾各答遷往新德里,新德里就曾出現過七座古都,其中一個是廣為人知的蒙兀兒帝國,至今遊客們仍會造訪宏偉的紅堡,以及從堡外延伸出去、有月光市集美稱的舊德里;或許每個統治者都想證明自己能他人所不能,苦他人所不能苦吧。

新德里百年來最冷的冬天:一個最不適合當首都的七朝古都
新德里空污嚴重,在馬路上控制單雙號限行的人員。照片提供/印度尤

偏偏苦的通常不是統治者,近年來,因為空汙太過嚴重,冷空氣一來就被霧霾籠罩,整座城市一片慘灰,讓人再怎麼想提起勁都還是病懨懨的,這也讓「遷都」再次成為話題。

印度對外國人來說已是個極為難熬的地方,新德里的冬日讓一切又更加難熬。我想起了倫敦著名的冬日憂鬱,這塊被英國殖民過的南亞次大陸,至今對英國都有著極為深厚而微妙的情感,不知道新德里這樣的冬日憂鬱,是否也讓人感覺與倫敦更為靠近呢?

這樣的冬季,讓我們所有人變得赤裸而誠實,面對印度可別太鐵齒,「能他人所不能」只是一種精神感召,肉體就是你我皆凡人,我看在印度遷都前,我可能得先遷都吧。

同場加映
露天毒氣室:我的新德里霧霾人生

支持我們

優質的內容,需要您的支持與鼓勵

您可以在我們的「印度好物購」消費,讓這個網站有繼續經營下去的動力!

馬上來看看
推薦閱讀
從印度回台隨筆:從一次的游牧跳到了另一次的游牧

結婚之後,我和太太多數的時間都在印度生活,這次因為新型冠狀病毒的疫情回到臺灣,倉…

by 印度尤

不可思議的不只是印度,想像地球另一端永遠是困難的

「學校呢?電影院呢?健身房呢?」印度記者 A 一副不敢置信的模樣,不停追問我回到臺…

by 印度尤

印度買鞋趣:「盜版的真愛」還是「真愛的盜版」?

「這是什麼?是 Apple 的鞋子嗎?」我和太太 L 在市集外笑得東倒西歪,我們手上的那雙…

by 印度尤