印度人文
那些在印度找不到的生活必需品
印度尤 /
十個有九個沒有洗衣機
「快點！我已經一個禮拜沒洗衣服了，妳的洗衣機呢？」剛從登山行程回來、到我家借宿的好友W，抱著滿是沙土的衣褲，在公寓裡兜轉尋探，卻怎麼也沒能見著她心心念念的洗衣機，「妳怎麼可能沒有洗衣機？」
「大部分印度人家裡都沒有洗衣機好嗎？」看著W驚訝的表情，我噗哧笑了出來。根據統計，洗衣機在印度的普及率約在百分之九到十之間，也就是印度人裡十個有九個沒有洗衣機。
「那他們都怎麼洗衣服？」這對臺灣人而言，或許有些奢侈，但在勞動力豐沛的印度，一般中產家庭都會聘雇女傭，即使沒有全職女傭，也會聘請時薪女傭來洗碗洗衣、掃地拖地。像我這樣獨居、沒有太多家務的人，則成為女傭們每月的額外收入來源，以次數與時數來支付「較高」費用（一小時一百盧比）。為我洗衣服的，是我製作人家的女傭；為我打掃的，則是鄰居家的女傭。
相較之下，洗衣機要價上萬盧比，又有折舊、維修與電力費用，且不見得比人工洗衣來得快速乾淨仔細，自然不大受寵。
說起消失的洗衣機，還有一項小家電是印度家庭裡非常少見的，而且就算入住旅館飯店，都還得到櫃台詢問借用——那就是吹風機。
不同於臺灣人習慣晚上洗澡，除去一整天在外的味道與髒塵，印度人通常在早上沐浴，開啟美好的一天，並以潔淨之軀奉拜神明，太陽就是他們最天然的吹風機。
此外，濃厚而黑亮的頭髮是印度男女時尚與審美的指標，洗完頭之後，他們總喜歡抹上髮油按摩保養，在等待頭髮乾的時候，髮油也逐步被吸收，和洗完頭就要追求蓬鬆清爽、擔心會因為水氣滲入頭皮而偏頭痛的臺灣人不大一樣。
W第二次來印度背包旅行，雖然被「洗衣機事件」給驚著了，但有記取上次經驗，這次很聰明地自備輕便吹風機。
讓人內心崩潰的垃圾桶
另一個在印度人家裡消失的生活必備品，是浴室裡的垃圾桶。由於他們目前主要仍以水洗清潔為主，對衛生紙幾乎沒有需求，即便使用了衛生紙，也是丟進馬桶裡沖走。
但身為女生，剛到印度對此實在難以適應，特別是月經來潮，衛生棉到底應該丟在哪裡？難道要自己打包帶走嗎？好在，近來慢慢看到城市裡的廁所放置垃圾桶，有些地方則是在外面的洗手台下放一個公共垃圾桶。不過，這個消失的垃圾桶，可能還是很容易讓臺灣人內心一陣崩潰。
拖把也是相對少見的居家用品。印度人拖地，多是用布在地上跪擦，若要站著拖地，他們更喜歡使用大型的水漬刮刀，而在刮刀上另外放抹布，就成了非常印度風的拖把。在地鐵站、辦公大樓或是飯店裡，經常能看到清潔人員推著刮刀配抹布走來走去，擦拭地上的灰塵與汙漬——某種程度上，像是原始版的乾濕兩用靜電拖把。
雖然一開始發現這些生活必需品消失時，總忍不住抱怨種種不方便，不過這或許就像臺灣家庭不大使用洗碗機讓西方人很驚訝一樣，這些用品的使用與否，和居住空間設計與習慣有非常大的關聯。這些我們視為應有卻沒有的家電和居家用品，為我們認識印度生活型態、社會結構以及文化差異，引入了一道光。
