拉賈斯坦的藍色小鎮 Bundi：Bundi blue II 風箏節

「Chalo！走吧！該去買風箏線了！」賈格迪許朝我的門上敲了個節奏。註1

過幾天是風箏節，我答應賈格迪許和齊尚兩兄弟一起去買風箏線軸。

「房間太暗了，我以為天還沒亮。」冰冷的木頭窗戶被我推開，外頭熱風徐徐吹進房間。

「這間 Haveli 也太冷了吧，賈格，它讓我分不清日夜和季節。」_註2

「Challo！Challo！Biyah，你應該上樓去喝杯茶，法國人他們都在那曬一整天太陽，這樣你的頭痛也會好一點，好一點了吧？Biyah？」賈格迪許梳了個油亮髮型，把領口的雷朋墨鏡戴上，襯衫就和墨鏡一樣布滿灰塵。註3

「賈格，他們是比利時人。你說的對，我應該要上樓，好讓我的頭能夠舒緩，前提是我要有個該死的鬧鐘。」手機老早就被扒走了，上個月的跨年夜裏獻給首都德里的祭品，祈求我接下來一路順風。

「哈！我會叫你的，走吧！去接我哥。」說著便跨上打檔車，沒等我抓緊，鬆了離合器、捲起沙塵，噗噗地出發了。

這間 Haveli，是邊城 Bikarna 遇見的日本朋友關田君推薦的，十分慶幸沒有就直接住在城門外的那幾間。

第一天，我剛踏出低溫的長途巴士到達 Bundi，冷凍的腦袋還來不及解凍，該死的頭痛便蔓延至背、臀部、腳跟。石頭路上幾個踉蹌，天旋地轉，就連湖畔一座幾乎被淹沒的小寺廟看起來都因痛苦呻吟而歪斜著。肩上的二十公斤隨著腳步搖晃著，打算就下榻在不遠處的哈維里，住個一天再說，貌似感冒了，我心想。

「歡迎！你是今天第一位旅客，我們有特別優惠，帶你到最高檔的房間，推開窗就可以看見湖畔美麗花園。護照請先給我吧，需要填寫資料。」鬍子老兄一邊唱著高調，一邊推開因濕氣膨脹卡得緊緊的木頭門。

這種調子，也不是沒聽過，我能理解生意人，便不急著掏出護照，我想先看看房間吧，尤其是床。

鬍子老兄把行李拖進房間中，我沒什麼力氣阻止他，只覺得渾身寒意。

「這房間很冷。」

「當然，這是哈維里的好處，用不著裝冷氣。護照謝謝！我得為您辦入住，您可以先休息。」

「我先休息一下，護照在很深的地方，對了，你們有熱水嗎？」

「當然，熱水器晚上就會修好。」

就某種層面來說，鬍子老兄算是個好人，因為他選擇說了晚上會修好，而不是「『當然！我們當然有熱水，而且很熱，別的地方我可不敢說，別的旅館非常吝嗇，他們不給旅客熱水，但我們有的是熱水。』然後過了幾分鐘後當你卸下行李、穿著內褲，準備洗去昨日一整夜苦難和惡夢的夜車疾行記憶時，發現傳說中鎮上唯一的熱水遲遲不從水龍頭流出時，那可真是絕望，狼狽地到處找人，此時他們肯定才轉口一臉哀戚地說『我的客人，十分抱歉，我們熱水器有點問題，但我們已經聯絡維修人員，五分鐘後保證熱呼呼，您是我們尊貴的客人，我向您保證，但這裡是印度，Incredible India，這種事情會發生，這是運氣，Karma，你的 Karma 不好。』但實際上，那幾天只會讓你的頭氣得發火，而冷水洗起來顯得更冷。」

「等你修好，我再給你護照。」

「OKOK，但你得讓我有時間影印。」鬍子老兄上下擺頭窮追猛打。

「我背包裡有影本。」我實在沒力氣應付。

鬍子老兄捻一捻唇髭便抽走了護照影本「記得再給我正本。」上半場我暫時領先。

回到房間，鎖上門，躺在充滿濕氣的床舖上，心想如何應對。實際上，這間房間除了坦率地將缺點毫無保留地展現之外，沒有其他的優點，或許是生病使這種感覺更強烈，我決定中場休息五分鐘之後開溜。

不，我心想必須現在就走。因為不僅陰暗濕氣，湖畔花園飢餓的蚊蟲，就像惱人的啦啦隊，不讓我貪圖五分鐘的片刻假寐。

我揹著大背包，穿過陰暗天井、剛被澆濕的湖畔花園與樹叢、樹下一尊被黏呼呼供品和銀箔貼滿嘴臉的甘迺許神龕，蒼蠅被我穿過引起的氣流擾動，胡亂飛起來又隨即降落在椰子和金盞花圈供品堆上。不見鬍子老兄得身影，我穿過靛青色的門廊後，到了大街上，鬆了一口氣。

街上沒有聒噪的掮客和嘟嘟車司機來回穿梭，並露出那種憂心忡忡的眼神，彷彿你不跟著他走，他臥病在床的媽媽就永遠也起不來那種眼神。茶攤的煤爐還沒點著；炸物攤上只散擱著的三個三角餃；路人的微笑不語，如同凝視凝一幅幅沉默悠遠的波斯細密畫般。

Bundi 的記憶全藏在炙熱的陽光與幽幽屋牆陰影之中、臉頰毛孔收放的片刻間，那裡含有一種冷靜的成分。

眼前成排成棟的屋宇，長年曝曬與長年幽暗的牆面，形成了不一樣的色調，偶有暖風吹進藍色陰暗的水漬裡，在撫過身旁的同時提醒了某種童年時期的印象，可能是在炙熱操邊的水泥滑梯底邊，聞著橡膠跑道被陽光蒸烤到發燙的記憶，微風撫亂我的頭髮，人力車慢速經過。

我在口袋中摸索，掏出關田君給我的一張皺皺的紙條，穿過蒙兀兒風格的磚造城門，拐進靛青和灰泥石牆的小巷中，找到了賈格和齊尚兩兄弟和母親經營的淡藍色哈維里。

街角的哈維里透出溫暖的光芒，齊尚在二樓露臺對我露出微笑。

賈格迪許在小巷弄裡馳騁著，到了街口賣三角餃的販子接上了齊尚。

「埃里，要不要吃三角餃？」我的英文名字 Eric 總是被叫成埃里、埃里克、欸里克…等。

齊尚直接跨坐上了打檔車，把我夾在中間，在這裡的每一天裡，他們兩兄弟這樣把我夾在中間，三貼在城裡城外繞來繞去，在印度男人肢體緊密接觸是很正常的事，他們絲毫不覺得有什麼不對勁。

齊尚是哥哥，身形較修長，嘴上留了小鬍子，頭髮塗滿芥子髮油，每晚請我幫他頭皮按摩，他深信有助於他日漸稀疏的頭皮。賈格迪許身材較壯碩，個子稍矮，穿著比較時髦，不是Polo衫、就是白襯衫、一定戴墨鏡、嘴上少了鬍子、頭髮則上了膠。他們倆的老媽媽擅長經營，全心全意放在討價還價及照料房客上頭，舉止不時流露非賺飽每一個房客，同時又擔心這些滿身塵土、頭髮蓬亂、鬍鬚茂盛的旅者吃不飽穿不暖的矛盾心態，而他的兩個兒子除了打理房務、訂票、訂房外，專門找房客玩耍。

「埃里，走吧。」他們每天都這麼說。

「去哪？」問了總是沒有答案。齊尚挑眉看著你的同時，賈格迪許則躲在那副布滿灰塵的雷朋墨鏡後面笑著。

除了他們倆，Bundi 的人們讓我將德里及 Bikarna 遇見的市儈人物拋向腦後，這裡或許正如同 Iwan 和 Mumi 所說，適合厭倦了印度大城市的人在此重拾美好、自信，找回繼續前進的理由。

大街上，木板釘成的攤販上擺滿了巨大的風箏線軸滾筒，上面纏繞著滿滿的玻璃砂編織線，線軸上的木架掛滿一排彩色風箏，依照大小排列，價格根據樣式、大小而有差異，木板架高的地板上，老人熟練地將編織線分裝到線軸上，另外一邊則負責組合風箏，另一個小哥負責將編織線纏繞成整捆線軸。階梯下滿是小孩，吵著要風箏。

「在風箏節的前後，在路上騎車要非常小心。」賈格迪許拿起一卷木頭線軸。

「割斷你的脖子。」齊尚朝脖子比了比，吐了個舌頭。

因為風箏線掛滿天而慘遭割頸的事件印度各地時有所聞，因為有些編織線經過加工，沾上了黏膠和玻璃砂、金屬碎屑等，無比鋒利，好用來割斷別人的風箏線，這樣一來，便可以獲得被擊落的風箏，卻也苦了在路上的行人及騎士。有些地方上已經禁止強度太高的風箏線，不過，為了爭勝，風箏線「加工」的風氣還是存在，節慶期間，樹上、電線上，到處懸掛著糾結的風箏線。

「齊尚，你們不買風箏？」

「我們去年贏了三只。」

齊尚和賈格約二十五、二十六歲，風箏對他們的童年而言就像掌上遊戲機一樣，占據整個年幼時光，甚至到現在。我回想自己不曾擁有過一台掌上遊戲機，有的只是滿滿的渴望。他們比我幸運許多，我想像兄弟倆床底下有個專屬的風箏鐵箱，裏頭有成堆的戰利品。

「在印度，風箏節可是大事，無論老少。」賈格說。

Haveli 的頂樓是個平台，灰藍色的矮扶手沿著屋頂邊緣延伸，上頭有幾把塑膠椅和有線電視的小耳朵接收器，第二層平台需要架上竹梯才能爬上。那天，齊尚趁比利時夫妻帶著墨鏡曬太陽時將原本橫躺的竹梯架上。

「嘿，埃里，幫我一個忙。」賈格扛出黑色的大音箱。

過幾天，他們打算在屋頂上跳舞。

比利時夫妻絲毫不受這兩兄弟上下樓梯所影響，逕自在齊尚從頂樓掃落的灰塵中抽著駱駝牌香菸。

索羅是個塗鴉藝術家，M是位刺青藝術家，其實他們並沒有真的結婚。

「我丈夫和我，我們並沒有結婚。」兩人身上布滿花草圖紋，隨意撢落駱駝牌香菸的灰燼。

「實際上我認為，有的時候，結婚那張紙反而讓兩人不能長久。我們身旁許多人都是如此。」

我認為這段關係不需要一份合約書，那顯然有點蠢。M說。

「會需要時也是因為保險或是其他必要的用途。但現在還不是時候。」

索羅在一旁點點頭。

「你能寫幾個中文字給我嗎？有書法字體更好。」索羅翻開筆記本。

他非常認真地觀察我的筆順。我注意到他的筆記本上其他的文字，像是阿拉伯文，西藏文、印地語、希伯來文字、歌德字體等。他翻開許多作品照片的那一頁，索羅在歐洲參與了許多公共藝術案子，他將這些文字書寫的風格解構、再融合進他的塗鴉創作之中，不同的文字和諧地形成一種曼陀羅式的圖騰，既像是符咒又像是魔法陣一般，有時伴隨數句箴言、短詩等詞句。隨著他的旅程，蓋印在不同的角落，風吹日曬下，為他的作品添加上另一種陳舊的感覺。

「這是在拉達克山區。」他指著一幅在荒原中橘紅色岩壁上的塗鴉。

我想，這些心象的文字圖騰，是他向世界分享自我的方式，他將自己注入在那些廢墟、岩石、荒蕪境地，比起塗鴉、更像是留下一道謎語，等著別然來拆解、詮釋，或者就靜靜待在那兒，到最後這些文字圖騰也不再屬於他個人，而只屬於時間。我想我們都一樣，有人透過拿取；有人則透過給予，證明炙熱的生命曾經存在過。

「中國書法風格最難以掌握。」索羅在我寫了幾個字後，開啟另一個話題。

回憶起從小的筆記本，我曾經喜歡用自創的文字寫東西，儘管不知道自己在寫些什麼，但總覺得創造出一個謎一般的事物而感到滿足。

無法用英文精準地說明不同書法字體的特徵，不同的書畫家風格形成等等，為這次對話留下了遺憾。索羅拿出作畫的工具，僅僅幾支排筆，也不使用尺規，就徒手，以自己的身體量測長度，簡單幾筆線稿後就開始作畫，他打算在這棟哈維里頂樓留下一幅作品。

風箏節（Makar Sankranti），意思是轉變之日，那一天是印度白晝開始變長的日子，也就是冬至，是少數以陽曆決定的印度節日，多數人認為是個充滿希望的日子。我記得追風箏的孩子裡頭，接近方形、彩色的紙風箏也是沒有尾巴的，印度的風箏也是如此。

「沒有尾巴的風箏，怎麼會飛的好呢？如何在氣流之中平衡？」

「我們的風箏隨時在動，不需要停留在某以個位置。」賈格說。

「困難的是起飛，等到了高空，氣流會比較穩定，風箏也會安定下來。」他指著遠方的小紙片。

藉由不斷拉放產生向前移動的動力，風箏線放鬆時，觀察隨機指向的風箏前緣，等風箏轉向欲前進的方向時，用力一拉，風箏便快速向前。有點像競技風箏一般，使它更具機動性。

在台灣，我的印象中，風箏最重要的就是那條尾巴了，在公園裡時常可以看見拖著長長條帶的動物或是卡通人物，緩緩上升，飄盪在空中，不會有人從旁攔截你施放的風箏。

「每到風箏節，我就非常開心，我不在意我的風箏是否被擊落，那些笨蛋只在乎今年拿到多少風箏，我不在意，我只想看看他們在天空上飛，我會飛到比較和平一點的區域，那裏沒有風箏會互相競爭。」賈格在胸口比上和平的手勢。

冬日裡的霧氣讓黎明延後，光線甫降臨大地，嘈雜的音樂已經從遠處轟炸而來，地平線上許多紙片在空中飛舞著，風箏節開始了。

賈格和齊尚兩兄弟總算把音箱扛上頂樓小平台上，透過許多段的電線連結供電，這兩顆音箱總算發出了聲音，表面也震出了許多塵埃。

隔著逐漸褪去的薄霧，每一座屋頂如同一座島嶼，島嶼上的小人追求著如同無尾風箏的自由彈性，小人拉著線頭，爭奪自詡的風箏之王頭銜，在一旁的我看不見施放著的風箏，只見他們一個個抽放著線頭。

屋頂上散落許多墜落的風箏，不時傳來笑聲、音樂聲。

「我是和平之王，我閃過了所有攻擊，埃里，快看！」齊尚和賈格叫喊著。

刺眼的陽光哩，我看不見兩兄弟的風箏，但肯定很高很遠吧。

註1「chalo」意指中文「出發了、走囉」之印地語口語音譯。

註2 Haveli 一詞於印度、巴基斯坦、尼泊爾地區意指傳統樓房。在印度地區，其建築遵照印度堪輿經    典（Vastu Shastra）著的原則，屋舍空間以中心為出發點向外，中心點多為天井構造，有利採光及乾燥通風，天井底則是院落，是宗教集會及節慶社交場所，建築立面所裝飾的花草動物圖騰，依地方特色而有所不同。

註3 Biyah，印地語音譯，指老兄、老弟之意，在某些場合或使用情境中帶有貶抑之意，例如指餐館、旅館中中下階層勞動者。