印度封城日記
駐印度記者的封城日記：他們在自己的國家裡成為難民
印度尤 /
「在自己的國家成了難民。」我的印度製作人 Sapna 轉貼了一則新聞，孟買的警察打開了兩個貨櫃卡車，裡面塞了300多名印度工人。這樣的場景並不陌生，那是近年來從中東和非洲湧入歐洲的難民潮，經常採取的一種偷渡方式，但這些印度工人不是非法移民，他們是在自己的國家裡。
孟買警察發現他們時，是印度全國封城的第二天（3月26號），這些印度工人從中部的特倫甘納邦（Telangana）擠進原本用來運輸民生必需品的貨櫃，冒險朝著遠在1,400公里之外的故鄉拉賈斯坦邦（Rajasthan）前進。還沒到半路，就在警察打開貨櫃那一刻路斷了。看到這則新聞，我的心情沉痛不已，同時卻為他們稍感慶幸，有多少像這樣的貨櫃正在印度的公路上移動？又有多少人不是路斷，而是魂斷？
印度封城的第一天，我們看見的新聞是工人徒步回家，第二天則是塞在貨櫃裡，我害怕想像第三天的模樣，更害怕那些沒有進入媒體視線範圍裡的底層悲歌。他們沒有錢、沒有落腳處、沒有食物，還要面對警察的驅趕和毆打，在各個省邦的邊界忍受騷擾收賄，這些印度社會中最脆弱的窮苦百姓，正拖著疲憊的身軀掙扎回家，若能回家。
全球最大規模的封城，在印度這樣一個城鄉與貧富差距極大，聯邦制下的地方政府各自為政，以及在國家大方向裡被忽略的社會小人物，正在經歷一場說不出口的人道災難，這不只是天災，還有人禍，天災或許不分貴賤，人禍卻是從底層開始。
網路上充斥著各種令人不忍卒睹的影片，各地傳來警察拿著長長的棍棒，狂毆路上的民眾，其中有明知故犯硬要出門，甚至騷擾、攻擊警察的巨嬰，理當依照法律處罰與逮補。但還有更多是上街採買生活必需品的普通百姓，有被僱主逼迫上班的勞工，有維持社會基本需求的外送員，更有沒有能力配合封城和無法知曉封城規定的底層人民，被警察毆打、罰青蛙跳。這其中暴露的，是政策規劃單位的思慮不周，是執行單位的混亂失序，是社會大眾的慌亂無措，是一場正在醞釀的巨大危機。
It is our firm resolve that the poor and vulnerable get all possible help to cope with the testing times. The Pradhan Mantri Garib Kalyan Package will go a long way in ensuring food and livelihood security. #IndiaFightsCoronahttps://t.co/E4DvXCV5Vs
— Narendra Modi (@narendramodi) March 26, 2020
印度總理莫迪領導的政府，一直要人民不要恐慌，並重申物資充足，將會盡力照顧到所有貧窮而脆弱的人民。然而從事運輸業的朋友 A 卻發來訊息：「接下來物流會大亂，即使是封城時被允許運營的倉儲業者和拖車業者，出門工作時一樣被打、被阻止、被強迫關門。」另一個在電子產業工作的朋友 B 則透露：「雖然港口沒有封禁，我們的物料現在也還是進不來。同事的先生是醫生，現在醫療人員也傳出被攻擊，出示了公立醫院的識別證才勉強被放行。」若是中產階級都面臨諸多不便與恐慌，底層人民又怎如何靠著相信政府過日子？
身為派駐印度的記者，我也同樣關在家裡。我的印度製作人 Sapna 每天打電話給我，叮嚀著：「絕對不要出門，我知道現在身為記者，一定覺得自己能做很多新聞，但是妳的安全最重要。」為了說服我，她發了記者出示了媒體識別工作證，卻還是被警察暴打一頓的影片給我。
「即使在戰爭中，都不可以蓄意攻擊媒體」一直是個國際原則，也成為我們衡量局勢的一個判斷標準，一旦記者和攝影師開始遭到攻擊，就代表情況極度不樂觀。在印度這八年，我能夠回想到的類似危險，是2012年新德里巴士強暴案引發的反強暴抗議、2016年莫迪廢鈔和2020年新德里暴亂，以及正在進行式的印度全國封城。雖然事件與背景不同，但可以想見的是，印度封城的這21天，若是配套措施與物流調度沒有顯著改善，規定又一改再改，讓所有人都無所適從的話，將在印度的歷史上再畫下一道血痕。
今天早上，我給了社區負責打掃的阿伯一盒點心，又匯了些錢給之前認識的 NGO，幫助當地最窮苦的家庭購買食物，與其說是幫助別人，我倒像是在幫助自己，讓自己好過一點。
3月27日，印度封城第三天，我寫下了這篇文章，我相信自己會撐過印度這封城21天的，但我知道很多人不會，而他們很可能不會被記得，他們在自己的國家成了難民。
