印度人文
丈量印度：騎往印度最南端，我成了地方報紙上的新聞？紙上煙火般的「緣分」
Yao讀好書 /
文／張瑞夫
旅行的近程目標是印度的極南點——科摩林角，從馬杜賴到那大約還有兩百五十公里，是我一天鞭長莫及的距離。偏偏途中沒有理想的對分點，不是太遠就是太近。
早上六點半出發，再度踏上孤獨的路。沿國道繼續南下，發現路旁有許多煙火店，它們不像臺灣雜貨店因應節慶需求的臨設櫃，而是以「專賣店」的氣勢醒目存在。煙火店為數之多，間接說明了印度人對煙火的著迷。
向南騎了八十公里，順著「科維爾帕蒂（Kovilpatti）」的指標岔離國道，心想若有落腳的地方就打住，沒有就繼續前進。結果才剛進小鎮就被一位機車騎士尾隨搭訕，我本打算無視，但轉念一想，既然有人自動上門，不妨趁機打聽住宿情報。
男子的名字叫做喬瑟夫，家住在科維爾帕蒂市區。他說他剛吃飽飯，外甥女不知為何鬧著要兜風，兩人難得出門蹓躂，在回程路上遇見我。喬瑟夫進一步解釋這種相遇叫做「緣分」，而「緣分」邀請我到他們家作客。
坐在喬瑟夫家冰涼的大理石地上，夫人端來了一杯水，見我一口氣乾掉，又端來一整只鋼壺，我把那壺水再次咕嚕咕嚕喝到見底。實在太渴了，渴到令我顧不得形象，極度乾燥的天氣差點要我的命。我一邊抱怨天氣，喬瑟夫一邊語帶憂心地說，這一帶已經四十幾天沒有下雨，該來的雨季確定遲到，教居民苦不堪言。聽完他的話，突然好後悔把那壺水喝得一滴不剩，好像把誰的珍財不知節制地灌進肚子裡佔為己有。
因為天候乾旱，地方順勢發展出煙火產業，據說科維爾帕蒂是南印度的煙火重鎮之一。不過喬瑟夫家與煙火產業毫無關係，他家在市內經營一間小水電行，喬瑟夫帶我登門拜訪時，他的爸爸正在幫忙顧店。他老爸剛從報社退休，這位當地家喻戶曉的記者得知我正在進行單車旅行，竟自顧自地打電話聯絡前同事。記者們的效率之高，不出十分鐘，臨時接獲採訪任務的前同事已騎著古董級腳踏車現身，連喬瑟夫的弟弟和侄子都接連出現。
小小的水電行一下子變成採訪室，撥開雜物的桌子充當編輯桌，喬瑟夫扮演即時口譯，記者先生在臨時撕下的估價單背面振筆疾書。
「張先生，我聽說您來自『泰』⋯⋯」
「是的，臺灣。」不趕緊接話恐怕又要變成「Thailand」
「哈哈哈，臺灣，我知道臺灣。非常歡迎您遠道而來。」
幾句寒暄後，正式進入訪問。
「請問您今年貴庚？職業是？」
「三十二歲，可說是位作家吧。」
喬瑟夫繼續翻譯，記者先生用泰米爾文速寫著。
「一個人來印度嗎？為什麼想來印度單車旅行？」
「是的，一個人。因為是第二次來印度，想嘗試不同以往的旅行，算是一種自我挑戰吧。」
以上是我的英文能力所及、最精簡最無聊的答案。
「明白。那麼，能否大致描述你的旅行計畫？」
我把入境時對移民官說的那套又搬出來，講完連自己都感到不真實。我在說的到底是不是別人的事？
後來陸續被問了「平均一天騎多遠？」「時速多少？」「有沒有遇見什麼困難？」等問題。真是慚愧，其實我僅僅抵達印度一週、上路才不過三次，實在沒資格侃侃而談。可是記者先生毫不在意，他公事公辦，俐落地完成採訪，把草稿對摺又對摺塞進襯衫口袋，接著說：「請隨我們到外面拍張照。」
一行人移動到室外。
「來來來，站在這邊。微笑。」（我微笑）
「OK！再一張。站到車子旁邊。」（我站到車子旁邊）
「很棒，跨上去，做出騎車的姿勢。」（我跨上去，做出騎車的姿勢）
記者先生檢視過照片，滿意地點點頭，又說：「我這就回去趕稿，應該來得及在截稿前完成，順利的話明天就會刊出。」
說不期待是騙人的，我在受訪時就已經開始想像，報導會以什麼形式呈現？篇幅多大？安排在哪個版面？上不上相？會不會被路人認出來？到商店有打折嗎？越想越覺得一切好超現實、好荒謬。
那天晚上，喬瑟夫邀我到他家共進晚餐，起初有些拘謹，但喬瑟夫一家人的熱情很快就使我心情放鬆。餐後他騎著摩托車載我四處兜風，就像載著他的外甥女那樣。我們來到丘陵上的印度廟，俯瞰整個小鎮的夜色，山下的燈火星散在平原上，蔓延到極遠的地方。迎著風，喬瑟夫指著遠方介紹：「那裡是國道，是我們相遇的地點。那裡是我的家，我們剛剛在那邊吃飯。那裡是我送你去的旅館，你今晚過夜的地方。」我很想把那些地點深深刻在腦海裡，以免轉身就忘，可惜那些燈火就像轉瞬即逝的煙火，我來到科維爾帕蒂不過是陰錯陽差，是喬瑟夫口中的「緣分」引領我落腳此地。旅遊書沒有推薦這裡，Google 地圖上也只有簡略記載，如果當時沒在八十公里拐了個彎，這地方大概會一輩子與我擦身而過。
翌日清早，喬瑟夫帶著熱騰騰的報紙來旅館送別，他已幫我挑出該篇報導，大概也迫不及待要搶先看。報導只佔了極小篇幅、黑白印刷，刊登在全開紙張的左下角，接近讀報時手抓著的位置。照片上的那個人戴著安全帽和墨鏡，臉遮住的部分比露出的還多，說是誰好像都合理。
我一邊聽喬瑟夫翻譯，一邊掃視圓滾滾的泰米爾文，當下竟然有種能讀懂的錯覺。反覆閱讀幾回後，輕輕將報紙折疊，如同存放易燃物般挑了個安全的位置，小心地收進馬鞍袋。對別人而言，或許它只是份普通的報紙，但正因為多了那幾行字和照片，而變得別具意義。我捨不得將它隨意棄置，深怕在乾燥的天候下走火自燃，閃瞬即逝。
我想，我有必要花點時間重整思緒，整理對這塊土地的印象。記憶中的印度曾是個需要時時警戒的戰場，可是這一回、這些人卻一再嘗試撬開我的心防，鼓勵我卸下武裝。我啊，因為改變心意來印度騎單車，因為選擇從南印入境，因為改走國道，因為理會陌生人的搭訕，所以被帶來這個窮鄉僻壤。關於那些賓至如歸的款待、視如己出的人情、不厭其煩的協助⋯⋯難道都只是迷途之人享有的特權？種種無私的付出又該如何解讀？
從那時開始，我漸漸敞開心扉，選擇相信南印人的良善，直到在印度最南端遇見三位果亞男孩為止⋯⋯
有關報導原文，潤譯如下——
科維爾帕蒂，十月十二日
來自臺灣的著名作家張瑞夫（三十二歲）帶著記錄傳統與文化的熱情來到印度，進行一趟自我挑戰的單車之旅。旅行自十月五日於崔奇啟程，以日均五十至七十公里的距離，獨自一人向南行進，並在科維爾帕蒂受到喬瑟夫家族的溫情款待。他接下來的路線將會經過最南端的科摩林角，然後北上喀拉拉邦（Kerala）、果亞邦（Goa）、拉賈斯坦邦（Rajastan），計畫於來年的一月十五日抵達首都新德里。
每日電訊報導
