印度生活
印度雨季有感：八月，焦特布爾的初雨
印度尤 /
現在正值印度雨季，各地洪災頻傳；而我今年因為疫情回到臺灣，沒有親身經歷已經習慣成自然的街道淹水與交通堵塞，卻藉由朋友傳來的照片，有點半推半就地重新回味那些帶有複雜氣息，交織著雨水、淚水、汗水和蚊蟲黴菌的日子。
各方旅遊指南推薦到印度的時間，除了特別的高山地區，大多是十月到三月之間，就是為了避開宛若烤箱的夏季和潮濕泥濘的雨季。我不喜歡雨，在印度最討厭的季節自然就是雨季，即使是氣溫高達五十度的夏季，或是充滿霧霾讓人難以呼吸的冬季，在我的記憶中都沒有雨季來得這麼討厭。
那麼討厭雨季，或許也是由於過去八年主要居住在首都新德里。那是一座極其忙亂錯雜的城市，它在發展中國家的步調裡奮力前行，可一下雨就被絆倒了。「基礎建設不佳」這個經常出現在國際媒體上的詞，以一種最直白的方式攤在我眼前：車輪泡在水裡動彈不得、地下道變成下水道、五分鐘的路程開三小時都到不了，車內冷氣彷彿不斷地把外頭的濕氣拉進玻璃內，尖銳地逼著所有人同甘共苦，更不用說走在馬路上的泥濘不適，從鞋底一路經由脊椎像電擊一般地令人頭皮發麻。
新德里的雨季記憶顯然不是令人愉悅的，近年來全球氣候變遷加劇，印度在聯合國的氣候報告中，被列為脆弱國家之一，而近年來暴雨洪災頻傳，數百萬人因此流離失所，成了一場又一場的巨型災難。
不過，我也曾有過極好的雨季體驗，那是在印度北部塔爾（Thar）沙漠邊陲城市焦特布爾（Jodhpur）。去年八月雨季乍到那時，我因為工作緣故前往拍攝當地的地下水井，那是四百年前的古老王朝智慧，為了應對乾燥地區的缺水問題，建城之際就興建了大型水利系統，運用地下水井與儲水調節的技術，讓焦特布爾得以用水無虞。
這些地下水井在過去數十年來遭到荒廢，近年才在各方努力下漸漸修復，上頭精細的雕刻、莊嚴的神祇和古老的建築美學，逐漸重現在世人眼前。受到幸運之神的眷顧，我與焦特布爾的第一場雨相遇，烏雲密布、雷聲大作、暴雨落下，我趕忙上車躲雨，卻發現只有我一人在躲，其他人都開門出來享受這暢快淋漓的時刻。
大雨一下，暑氣全消，小孩跑出來打板球，大人出來買菜，街頭聚集了閒聊的人們，甚至還有人出來散步，雨水打濕了他們的頭髮和衣物，但他們毫不介意，用手輕輕一抹又是一個燦爛微笑。那是他們對雨水和雨季的喜愛與崇敬，他們不僅喜歡雨季，更為雨季跳舞、作曲、慶賀，乃至祝禱祈福，尤其是在焦特布爾這樣一座極其乾燥的城市，雨季就是天堂，雨水就是神祇。
原本只有痛苦的新德里雨季回憶，因著焦特布爾的那場初雨有點回甘了。一樣雨季兩樣情，在臺灣回想印度的感受，總是帶上了一層朦朧的美感。
同場加映
印度的浪漫雨中情
