想找印度當地特色商品嗎?看看我們的印度好物購!
了解更多

現在早上起床,我都會先聽見一個聲音,悠長而亮響的法螺長音,法螺就是用巨大海螺做成的宗教法器,我想起之前在瓦拉納西的恆河參加夜祭,披著橘色棉布的祭司站成一排,對著恆河吹響海螺。這次不是在恆河岸邊,而是在我的社區裡。我很篤定是和我同一社區裡面的無名住戶,但沒有辦法確知是哪個方位,那聲音很響很滿,幾乎不見人影的社區像是瘦了一般,又被這響亮的法螺給吹胖了。

每天聽他吹一輪,我就知道他很好,那個肺活量聽起來沒有問題。或許有點像是之前臺灣憋氣十秒,就可以檢測自己有沒有肺炎一樣,雖然知道那是謠言,但憋了十秒之後,內心還是能夠有種安定的力量。這個法螺的聲音對我而言,有同樣的意義,一來是確認那個可能無緣相認的鄰居安好,二來好像他也為我檢測了我的肺,那聲音安穩、療癒,甚至有種陪伴的感覺。

另一個則是垃圾車的聲音,臺灣是少女的祈禱,印度這邊則是不斷放送著宣傳政令的廣播,要大家資源回收、垃圾分類。我的印度製作人 Sapna 曾經一度跟我抱怨這個聲音,沒有人聽話的時候,這樣的放送變成了噪音,變成了一種城市裡有些惱人的環境音。

同場加映
「你越叭,紅燈越長」!來看孟買警察的交通妙招

但是,當城市裡的聲音一瞬間被拉掉音軌的時候,當這個世界的運轉突然暫停時,這個一如往常的垃圾車廣播,竟然為我帶來了一點前進的生活感。我所居住的社區大樓,每天只要把垃圾桶擺在門口,打掃的阿伯就會一起整理到樓下的子母車。雖然我不用去追垃圾車,但我的思緒總是追著那垃圾車的聲音跑,猜想著它現在繞到了哪個地方,隨著音量的大小,跳躍到我熟悉卻不能及的社區周圍,繞著繞著好像就能繞出幾乎失去時間感與方向感的封城日子。

駐印度記者的封城日記:那些為我帶來生活感的聲音
社區裡的孔雀。照片提供/印度尤

啾啾的鳥鳴和孔雀清亮的叫聲也溜進了窗,平時這樣的聲音,總是被埋進了嘈雜的人聲車流裡,又或是總是趕著去這、忙著去那的我給遺漏了,現在張開眼來,除了夢境遺留下的些許餘音,就是這些蟲鳴鳥叫。孔雀是印度的國鳥,經常出現在印度的壁畫、圖騰還有吉祥意象裡,聽印度人說,如果看見孔雀,或是孔雀飛到了你家的陽台,就代表著吉祥與財富。

孔雀倒是從沒真的飛進我的陽台,只有我站在陽台學牠們的叫聲,試圖能與他們有些共鳴。在網路上看到武漢封城時,有人悶壞了就對窗外嗆聲要鄰居出來吵架,我現在可能也有點像是那樣了吧,可惜孔雀不理我,只繼續維持著他們自己的節奏與旋律。

孔雀不理我,鴿子倒是殷勤,牠們喜歡進來招惹我家那兩隻貓咪,不知道這些膽大的鴿子,之前是不是有聽過那個都市傳說,有隻命短的鴿子在我家喪命,被兩隻貓咪吃乾抹淨抹淨,後來還是他們的主人清理了命案現場,駭人的血漬直至今日都難以從記憶中抹滅。但這些鴿子不聽勸,依然大膽。能在大流性病肆虐的日子裡繼續大膽,真是一件令人羨慕的事。

同場加映
可不是人人搶當鏟屎官?在印度養寵物可能跟你想的不一樣

從陽台與對面幾棟大樓對望,昨天晚上的喧鬧又縮進了封城的寧靜裡。昨天(4月5號)晚上,在印度總理莫迪的號召之下,印度全國人民在晚上9點關燈,點上蠟燭、打開手機的閃光燈,象徵著從黑暗走向光明。社區的民眾熱情無比,不僅鼓掌、吼叫、放電音、呼口號,居然還出現了煙火,很好奇他們是何處買的,還是之前就先囤了下來呢?

駐印度記者的封城日記:那些為我帶來生活感的聲音
4月5號晚上9點,長達9分鐘的點燈祈福。照片提供/印度尤

9點9分鐘的點燈帶來的生活感也很強,封城寧靜至極的社區,傳來了各種聲音,我看不見他們的臉,只能在點點的燈火裡感受那些情緒,有些嘶吼透露著鬱悶的心情,有些歡呼充滿了正能量,有些吶喊著不同政治人物的名字,不知道是在表達憤怒還是表達支持,還有些自顧自的開始唱歌跳舞,還搬出了霓虹燈和音響,簡直是一場夜晚派對,充滿了慶祝和勝利的氣氛,一時真覺得印度打贏了這場對抗新型冠狀病毒的戰役,更有趣的是,有個小孩的哭吼聲衝破了所有的聲音,顯然是嚇壞了,跟我家兩隻貓咪一樣,他們恐怕只覺得連日來的寂靜被打破了。

一起參與了點燈時刻的朋友,有人感到極為歡樂,也有人感到極度悲傷,或許這就是封城時刻的註解吧,好壞並存,百感交集,人人都有這樣的感觸、那樣的心情。同樣一件事、一個場景,也有這樣的情緒、那樣的感知。

駐印度記者的封城日記:那些為我帶來生活感的聲音
遠方樹林裡的點點燈火。照片提供/印度尤

當時,我站在陽台,除了眼前的大樓外,我看見遠方的樹林裡,也燃起了一片燈火,那片樹林在一個學校的後面,那個學校在封城之前,總會傳來一些青春無敵的口號,應該是類似臺灣的學生朝會吧!還會有一個一個的人影,似乎是在樹林周圍追跑、打板球。現在因為疫情,學生就不上學了,我原本以為樹林會和學校一樣黑壓壓的一片,沒想到卻亮起了好幾盞燈。

今天是封城的第13天,我遠遠地向他們致意,就像是每天早上聽到那響亮的法螺長音一樣,願好。

同場加映
隨時更新:新型冠狀病毒印度疫情與規定變更

支持我們

優質的內容,需要您的支持與鼓勵

您可以在我們的「印度好物購」消費,讓這個網站有繼續經營下去的動力!

馬上來看看
推薦閱讀
疫情下的夾縫求生:在不平順的日子裡,順順地走

早上七點多起床,聽見廣播:「請三樓住民戴上口罩,到門口領取餐點。」打開房門,門外…

by 印度尤

印度包機返臺:宛若成功嶺2.0的集中檢疫人生

「好漢不提當年勇,梅花不提前世繡。」但與時俱進,資訊爆炸的時代,管你好漢不好漢。…

by 小齡男子 Clément

被印度新聞工作耽誤的吃貨:臺灣飽島日記(5月9日)

今天已經是進入集中檢疫所的第5天。但是根據規定,這算是隔離的第4天,第1天不算。看…

by 印度尤