駐印度記者的封城日記：我們會不會慶幸自己做對了什麼

不知道大家會不會跟我一樣，只要看見新型冠狀病毒的相關資訊，特別是確診數字大幅的增長、特別衝擊的新聞畫面、特別短缺的物資消息，就會有一種自己也出現病徵的錯覺？那種胸口隱隱發悶、喉嚨似有若無的搔癢、似乎很難吸取到足夠氧氣的感覺，這種不知是大腦運作還是潛意識作祟的身體反應，讓封城的日子平靜無波又起伏不定，就像是一直在發病與治癒之間擺盪。生活基本上也是這樣，我們看似習慣了待在屋內的生活，理性地了解封城對於防堵疫情的必要性，客觀地對疫情進行分析與預測，卻又不時地出現了極具戲劇性的精神崩潰。

封城的日子裡，我們多了很多與自己相處的時間，去觀照更多有關於自己的一切。在印度這八年，多數時間是自己生活的我，一直以為獨處的時間已經非常多了，一直到封城的這刻，才發現過去的那些獨處都顯得有些粗糙，正在經歷世紀之疫的感受格外的鮮明，我反覆地想，未來在歷史的一頁，這場病毒之戰將如何被記憶？在那一刻，若我們有幸得以共同觀見，我們是否能夠慶幸自己在當時做對了一些什麼？

今天下樓，我的製作人 Sapna 給我送來了一些水果和麵粉，我把一些口罩拿給她和公司的女傭，提著大包小包回家的時候，平常幫忙收垃圾的阿伯坐在樓梯間，出聲喊住正在按電梯上樓的我，有些羞赧地問我是否能給他口罩，平常極度寡言的警衛大哥，也趕忙地湊過來問：「也給我一個！」

我一直以為社區裡有發給他們口罩，每次打開門見他收垃圾時，總有戴著口罩，所以大多給他一些點心或水果。看來只有初期有給他們，但他們每日都得繼續工作，接觸人的機會也比我們高上許多。我趕忙請他上樓，拿了一些口罩給他和警衛大哥。當下心情很複雜，在這樣的時刻，我們能夠做的事情是不是真的太少了，想給多了又怕自己之後不夠，給得少了又覺得自己是否沒在必要時刻伸出援手。但這也不過是還有能力給的人的煩惱，仍是奢侈。

這讓我想起自己去尼泊爾大地震採訪時，不好意思把帶在身上的巧克力條拿出來吃，因為那時候在機場等著撤離的人，很多都挨餓了一兩天了，但我沒辦法慷慨地拿出來與他們分享，因為我還得在那裡待上一個星期，我無法確定之後的情況如何。

同場加映
從尼泊爾大地震看印度的「南亞大哥」心態

走回家的路上，遇見了一個看起來是社區住戶的男子，他用手把口罩壓在了臉上，口罩兩側四條用來綁緊固定的耳帶飄啊飄的，我來不及跟他說手不應該摸口罩，也來不及告訴他應該綁緊，他就匆匆地經過我，至少保持社交距離是有做到的。

我暗自想著，光是在歐美這些被視為已開發國家裡，要教育人民與執政者戴上口罩，都已經是這樣困難的事情了，更遑論是在印度這樣一個13億人口的國家，現在已經很多人有意識地戴起了口罩做防護，是一個非常大的進步，但其中也不乏決心不戴口罩之人，也有和社區警衛和打掃阿伯一樣有意識要戴口罩，卻無法取得口罩的人，更有戴上口罩卻不小心戴錯的人。

今天是印度封城21天的第14天，印度的確診病例超過4,400人，但印度這場對抗病毒的戰爭，應該還會持續至少三到四個月，依照印度政府目前的文件與措施，接下來應該會是階段性的解除封城，而疫情的熱點區域則會採取更嚴格的限制措施。或許是有鑒於之前大膽封城卻配套不足的經驗，現在依循疫情狀況循序漸進，採取階段性措施是一個令人感到較為安心的方式。

根據《印度快報》援引官方消息來源，從現在一直到六月，兩個月的時間裡，印度會需要約2,700萬個N95口罩、1,500萬套個人防護裝備（PPE）、160萬個檢測盒和50,000個呼吸機，已經交由印度外交部對外採購。印度的疫情爆發相較於許多國家來得更晚，現在也仍算是在早期階段，印度必須為未來更大規模的疫情爆發做足準備，挑戰不容小覷。

先前有印度警察，為了要讓民眾具體化地感受病毒就在身邊，加強防疫的觀念，就把安全帽改造成病毒的樣子，被大篇幅地報導之後，各地的警察都一起仿效，最近看到還加上了一些新的道具，警棍上面插了一顆紅色的大病毒，警盾上面也把新型冠狀病猶如皇冠的刺突糖蛋白給做得栩栩如生，民眾在路口不斷被病毒逼近，宣導防疫觀念的效果似乎相當顯著。

IN PICs: Cop wears ‘Corona helmet’ to spread awareness on #coronavirus
https://t.co/5YokhlJXb5

— Newsroom Post (@NewsroomPostCom) April 4, 2020

如何解釋病毒的責任，也落到了有小孩的家庭。我跟 Sapna 說我覺得自己好像會因為看到疫情相關資訊，而產生自己也出現病徵的錯覺，她大笑著說：「我也是！而且 Sanvi 也是！」Sanvi 是她女兒，現在12歲，她的年紀大概跟我經歷 SARS 的時候一樣，我對於 SARS 其實並沒有太多的記憶，但 Sanvi 的記憶似乎不會像我一樣薄弱，或許是因為她現在更容易接觸到資訊了，也有可能是她總和我們這些做新聞的人混在一起，有些過度早熟了，我們總愛問她川普、莫迪還有印度的政經時事，她也總能說出一些道理來。

這次她問了 Sapna 一個我覺得很難回答的問題，她說：「怎麼辦？我不想這麼快就死。」Sapna 給她一個很溫暖的答案：「妳想一想，還有什麼事情是妳想要做的呢？別擔心，妳已經做了很多事了！」真希望我們也是如此，回望這一切的時候，能夠至少覺得自己做對了什麼事，在當下的時候，思考自己究竟還想要做些什麼，這是一個認清自己與看透世界的時刻。

百年一遇，我們可以說是何其不幸，也可以說是何其有幸。

同場加映
隨時更新：新型冠狀病毒印度疫情與規定變更